屋里冷得彻骨。

澹台烬蜷缩在破旧的被褥上，握着那枚玉佩。温润的触感一点点渗进掌心，像是有生命一般，顺着血脉缓缓流淌。他垂着眼，长睫在眼睑下投出一小片阴影，遮住了眸中所有的情绪。可那微微颤抖的指尖，还是泄露了什么。他不敢看它，不敢细想这温热的来历，仿佛只要一认真，这温度就会像梦一样消散。

他想起那双将玉佩放入他掌中的手。

那样温暖，那样柔软，仿佛真的有人在心疼他。

心疼。

这个词从心头掠过，让他微微一怔。

从小到大，没有人心疼过他。母亲早逝，父皇厌弃，兄弟欺辱，宫人轻贱。他早已习惯了那些冷漠的眼神，习惯了跪在雪地里，膝盖冻得发紫也无人过问；习惯了饿得胃部绞痛时，只能悄悄舔一舔墙缝里结的霜，让那一点冰凉的水意欺骗空荡的胃。习惯了把自己缩成最小的影子，不碍任何人的眼。

可今日，有人将一枚温热的玉佩放进他掌心。

说，若有一日你走投无路，便唤我之名。

他低下头，将玉佩贴得更紧一些。

温热的触感透过单薄的衣衫传来，贴着心口的位置。那颗从未被谁在意过的心，正在那里缓慢地跳动着，一下，又一下。隔着冰冷的皮肉，隔着多年的孤独，仿佛真的被焐热了一点。

窗外，风呜呜地吹，像无数冤魂在哭。

他忽然想起那个人的眼睛。

那样温柔，那样悲悯，仿佛看尽世间苦难，却依然愿意伸出手。他见过太多人的眼睛。厌恶的、轻蔑的、冷漠的、算计的，每一双都像刀子，在他身上留下看不见的伤口。可那样的眼睛，他从未见过。干净得像雪后的月光，落在他身上时，他竟忘了躲。

月寂怜。

他在心里又念了一遍这个名字。

一字一字，念得极慢，像是在舌尖上细细品味。生怕念快了，就尝不出其中的滋味。寂，怜，他的指尖微微蜷缩。这个名字里，竟有个“怜”字。是可怜他的怜吗？还是……怜惜的怜？

忽而，他轻轻笑了一下。

那笑容极淡，淡得几乎看不出。只是唇角微微扬起一点弧度，眉眼间那一贯的死寂，却似乎松动了一瞬。他将玉佩收入怀中最贴身的地方。贴着心口，贴着那道从不敢让人看见的伤痕，然后缓缓躺下。

破旧的被褥又薄又硬，透着一股霉味。他蜷缩起身子，将自己缩成小小一团，像一只受伤的小兽，躲在角落里舔舀伤口。这个姿势他睡了十几年，早就习惯。

可今夜似乎有什么不一样。

风雪从窗缝里钻进来，落在他的肩头、发间，冰凉刺骨。可他竟不觉得那么冷了。

因为胸口那里，有什么东西，是暖的。

他闭上眼睛。

睡意朦胧间，他仿佛又看见了那双手。那双将玉佩放入他掌心的手，那样温柔地合拢他的手指，将温热带进他冰冷的掌心。他仿佛又听见那个声音，轻轻的，软软的，像是怕惊扰了什么。

澹台烬，我在。

他眉头微微舒展，沉沉睡去。

窗外，风雪不知何时停了。月光从云层后透出来，落在窗纸上，映出一小片清冷的白。厢房里，少年蜷缩着身子，呼吸渐渐平稳。那蜷缩的姿态仍是防备的，可眉宇间的紧锁，却不知何时松开了。

胸口那枚玉佩，隐隐有光华流转，温润如初。

像是一点微弱的光，在无尽的黑暗里，固执地亮着。

忽然，一束柔和的白光从玉佩中飞出。

光芒缓缓凝聚，一个身影在光晕中渐渐显现。月寂怜垂眸看着蜷缩在破被上的少年，眸中依旧带着悲悯，却比白日里更多了几分柔软。她看见他单薄的衣衫，看见他蜷缩的姿态，看见他即使在睡梦中仍微微蹙起的眉头。

她走至他身前，缓缓蹲下。

抬手抚上他的脸颊，指尖触到的是一片冰凉。她微微蹙眉，素手轻抬，破旧的被褥无声地变成了柔软崭新的锦被，绣着暗纹的锦缎轻轻覆在他身上。炭盆中无端起火，燃着温暖的炭火，屋子里瞬间暖和起来。

她本想收回被他枕着的手，却被牢牢抓住。

澹台烬并没有醒。他紧闭着眼，眉头却紧紧蹙起，口中呢喃着什么。月寂怜俯身细听，听见他在唤

澹台烬“母亲……”

那声音那样轻，那样软，像是许多年前，那个还没有学会把自己藏起来的孩子。

月寂怜温柔一笑，眸中似有泪光一闪而过。她轻轻挪动他的头，让他枕在自己腿上，动作轻柔得像怕惊醒一个易碎的梦。然后她低下头，像哄着孩童般，轻轻拍着他的背。

一下，又一下。

月光从窗外透进来，落在这一方小小的天地。少年枕在她的膝上，眉头渐渐舒展。那只紧紧抓着她衣角的手，也终于松开了。

他做了一个梦。

梦里没有风雪，没有寒冷。有一双手，轻轻地、轻轻地，拍着他的背。

像母亲。

他从未见过的，母亲。

03·我在