暴雨备忘录

林星逸在十七岁生日这天，第三次在暴雨里看见那个穿白裙的女孩。

窗外的雨帘把老城区的梧桐叶砸得发颤时，他正趴在书桌前解最后一道物理题。笔尖在草稿纸上画到第三个受力分析图，台灯忽然闪了闪，暖黄的光线下，空气里的尘埃像被按下慢放键，慢悠悠地悬在半空中。下一秒，眼前的场景被撕开一道透明的裂缝——不是幻觉里那种模糊的光斑，而是清晰到能看见女孩发梢沾着的樱花花瓣，她站在铺着青石板的巷口，手里捧着一杯冒着热气的奶茶，白色连衣裙的裙摆被风轻轻吹起，像是落在人间的一片云。

“同学，你的书掉了。”女孩的声音像雨滴落在玻璃上，清脆又温柔。林星逸下意识地低头，却发现自己手里攥着的不是笔，而是一本封皮磨损的物理笔记，书页散落在脚边，和记忆里上周三在图书馆弄丢的那本一模一样。可他明明坐在自己的房间里，书桌上还摊着没写完的作业，墙上贴着的篮球明星海报边角还卷着，怎么会突然出现在这条从未见过的樱花巷？

还没等他反应过来，眼前的画面突然像被揉皱的纸，瞬间缩成一个光点，消失在空气里。台灯恢复了正常的亮度，雨滴砸在窗玻璃上的声音重新钻进耳朵，手里的笔还在，草稿纸上的受力分析图只画了一半，仿佛刚才的一切都是一场荒诞的梦。

林星逸盯着窗户上的雨痕，心脏还在砰砰直跳。这已经是他一个月内第三次在暴雨夜看见奇怪的画面了。第一次是两周前的周六，他在房间里背英语单词，外面突然下起暴雨，他刚想伸手关窗，就看见对面楼的阳台上站着那个穿白裙的女孩，她正踮着脚够晾衣绳上的笔记本，风把笔记本吹得翻页，露出里面密密麻麻的字迹，和他弄丢的那本笔记字迹一模一样。第二次是三天前的晚自习，教室里的灯管突然闪了一下，他抬头的瞬间，看见走廊尽头的图书馆门口，女孩正弯腰帮一个男生捡散落的笔记，男生的背影和他自己有几分相似，可等他揉了揉眼睛再看，走廊里只有来回走动的同学，根本没有什么穿白裙的女孩。

他不敢跟别人说这件事。上周跟同桌陈阳提过一嘴，陈阳笑着拍他的肩膀：“逸哥，你是不是学习学傻了？暴雨天看幻觉，还都是穿白裙的女孩，该不会是青春期躁动吧？”林星逸当时没反驳，只是心里的疑惑越来越深——那些画面太真实了，女孩递奶茶时指尖的温度，捡笔记时头发垂下来的弧度，甚至她笑起来时眼角的星光，都像是刻在他的脑海里，根本不是幻觉能解释的。

为了弄清楚真相，林星逸翻遍了家里的旧书。他记得爷爷生前是个天文爱好者，书房里藏着很多关于宇宙和时空的书，说不定能找到答案。书房在阁楼里，积了一层薄薄的灰，阳光透过天窗照进来，在地板上投下菱形的光斑。林星逸踩着梯子爬上阁楼，推开吱呀作响的木门，一股混杂着旧书和樟脑丸的味道扑面而来。

书架最上层摆着一本深蓝色封皮的笔记本，封面上用钢笔写着“时空备忘录”，字迹是爷爷的。林星逸把笔记本拿下来，吹掉上面的灰，翻开第一页，里面夹着一张泛黄的照片——照片上是年轻的爷爷和奶奶，他们站在一片樱花树下，奶奶穿着白色连衣裙，手里捧着一杯奶茶，笑容和他在暴雨里看见的女孩一模一样。

林星逸的手指顿了顿，心脏突然漏跳了一拍。他继续往下翻，笔记本里记录着爷爷年轻时的研究：“1987年6月12日，暴雨，观测到时空裂缝，坐标北纬31°52′，东经120°38′（老宅附近），裂缝另一端存在平行时空，两个时空的‘同频者’会在特定条件下看见彼此……”

北纬31°52′，东经120°38′——这不就是他家所在的老城区吗？林星逸赶紧翻到后面，爷爷在1990年的记录里写着：“同频者需满足三个条件：同一年龄（17岁）、持有相同信物（如笔记、奶茶杯）、处于相同天气（暴雨），时空裂缝会在此时打开，让双方看见彼此的生活片段……”

林星逸的呼吸越来越急促，他想起自己弄丢的那本物理笔记，想起女孩手里的奶茶，想起每次看见画面时窗外的暴雨——这三个条件，竟然全都对上了。难道那个穿白裙的女孩，是平行时空里的“同频者”？

他继续往下翻，笔记本最后一页夹着一张纸条，是奶奶的字迹：“阿明（爷爷的名字），昨天暴雨我在樱花巷看见一个男孩，他手里拿着你当年送我的那本笔记，我好像看见我们的未来了。”

林星逸靠在书架上，手里攥着那张纸条，眼眶突然发热。原来爷爷和奶奶年轻时，也曾在暴雨里看见过平行时空的彼此；原来他看见的那个女孩，不是幻觉，而是另一个时空里和他有着相同信物的“同频者”。

窗外的暴雨还在继续，林星逸走到阁楼的天窗边，推开窗户。雨丝落在脸上，带着一丝凉意。他抬头看向天空，乌云密布的天幕下，仿佛有一道看不见的裂缝，连接着另一个时空。他想起女孩笑起来时像盛着星光的眼睛，想起她递奶茶时温柔的声音，突然明白爷爷在备忘录里写的那句话：“时空裂缝不是偶然，是两个灵魂跨越维度的相遇。”

他回到书桌前，拿出一个新的笔记本，在第一页写下：“2024年6月15日，暴雨，我看见她了。在樱花巷，她递来一杯热奶茶，笑眼像星光。”写完后，他把笔记本放在书桌最显眼的位置，又从抽屉里拿出上周三弄丢的那本笔记——其实他后来在图书馆的储物柜里找到了，只是一直没告诉别人。他把两本笔记放在一起，仿佛这样就能离那个平行时空的女孩更近一点。

雨还在下，林星逸坐在窗边，手里捧着一杯热奶茶。奶茶的热气模糊了窗户，他仿佛又看见那个穿白裙的女孩站在樱花巷口，手里捧着一杯同样冒着热气的奶茶，对着他微笑。这一次，他没有惊慌，而是轻轻挥了挥手——不管那个时空距离他有多远，他知道，在某个暴雨倾盆的时刻，他们的目光会跨越维度，相遇在樱花巷的青石板路上，相遇在图书馆的走廊尽头，相遇在十七岁最美好的时光里。

他不知道下次再看见她会是什么时候，也不知道能不能真正和她对话，但他相信爷爷在备忘录里写的那句话：“同频的灵魂，终会在时空的裂缝里，找到彼此的方向。”而他的十七岁，因为这场跨越时空的相遇，变得格外明亮，就像女孩眼里的星光，永远不会熄灭。