无题

北京深秋的夜晚，窗外梧桐树的影子被风吹得微微晃动，投在书桌上形成一片斑驳的暗影。安娜坐在书桌前，台灯的暖黄色光晕洒在她的肩头，包裹住她略显疲惫却依旧专注的面庞。桌面上摊开的是最新一期核聚变研究报告，密密麻麻的数据和公式像是一条无声流淌的河流，载着她的思绪在抽象的世界里穿行，有条不紊却又暗潮涌动。

书房门缓缓推开，李卫国端着两杯冒着热气的茶走了进来。他的脚步轻得几乎听不见，只有杯底轻轻放在木质桌面上时发出的“嗒”一声，才打破了房间里的静谧。安娜抬起头，目光从厚厚的学术期刊上移开，嘴角扬起一丝淡淡的笑意：“回来了？”

“嗯，刚开完会。”李卫国应了一声，把另一杯茶放在自己手边，顺势拉过椅子坐下。他从口袋里掏出一副老花镜，慢条斯理地用衣角擦拭着镜片。这副眼镜是他退休后才开始用的，但每次戴上时，总让他觉得自己多了几分书卷气。尽管两人现在有了更多时间相处，却依旧保留着各自的生活节奏，谁也没有打扰谁的步调。

安娜的笔记本旁，一本德文诗集被翻开，泛黄的纸页散发着岁月的气息。那本书曾经是她的挚爱，里面夹着一片已经干枯的银杏叶，叶脉清晰可见，边缘微微卷起，仿佛一碰就会化为尘埃。李卫国伸手拿起诗集，指尖轻触那片叶子，眼中浮现出一抹温柔的笑意：“又在看这个？”

“嗯，偶尔翻翻。”安娜接过诗集，小心翼翼地把叶子重新放回原位，“记得吗？你说过这片叶子比任何珠宝都珍贵。”

李卫国点点头，目光扫向安娜桌上的研究报告，隐约能看到一些复杂图表的轮廓。“进展如何？”他随口问道，语气里带着几分真心的关切。

“还不错，等离子体的稳定性比上次提高了0.7个百分点。”安娜端起茶杯抿了一口，茶水滚烫，蒸汽氤氲中，她的面容显得柔和而平静。“虽然只是很小的进步，但对于可控核聚变来说，每一点提升都意义重大。”

李卫国看着她明亮的眼眸，那里藏着一种无法言喻的光芒——不是星辰的璀璨，而是属于科学探索者的执着与热情，是对未知领域永无止境的追逐。他低声问道：“需要我帮你查什么资料吗？”

安娜摇了摇头，笑容浅浅地挂在嘴角：“不用了，我已经联系了柏林那边的实验室，他们有一些相关数据可以参考。倒是你，书法练得怎么样了？”

提到书法，李卫国的神色顿时鲜活起来。他站起身，从书架上取下一盒砚台和一支毛笔，动作娴熟又充满仪式感。“今天写了《兰亭集序》的几页，感觉比昨天顺手了些。”他说着，将宣纸铺在书桌上，墨汁在砚台里荡漾出一圈细微的波纹。

安娜挪开手边的书籍，腾出更多空间。两人相对而坐，气氛安静却不乏生机。她继续翻阅手中的报表，手指时而停顿、时而在纸上记录；而他则执笔挥毫，墨迹如行云流水般铺陈开来。房间里只剩下笔尖划过纸面的沙沙声，以及偶尔翻动书页的轻响，这些声音交织在一起，竟构成了一种独特的和谐。

李务国有时会稍作停顿，抬眼看向安娜的侧脸。她眉头微蹙，指尖一下一下轻敲桌面，这是她陷入深思的习惯动作。即使岁月悄悄爬上了她的面庞，在眼角刻下了细纹，在鬓角染上了银霜，可他眼中的她依然是那个年轻的女子，是在喜马拉雅山脚下对他微笑的女孩，是他心底深处永远眷恋的模样。

安娜感受到了他的目光，但她没有抬头，只是嘴角微微勾起一道弧度，继续埋首于自己的计算之中。这样的夜晚，他们常常如此度过——彼此各忙各事，却又仿佛通过一种无形的纽带连接在一起。他们不需要言语，只需存在，便能让对方感到安心与满足。