清晨的海风裹着湿凉的咸气，卷过海边的石板路时，顺带碰响了牛杂车的铜铃。“叮铃——”一声轻响，伍六七蹲在车旁的动作顿了顿，指尖捏着的布巾是林默留下的，洗得发白的棉麻料子，边角磨得起毛，还能看见林默以前缝补的小针脚，针脚歪歪扭扭，却缝得很牢。
他顺着林默从前擦车的旧痕蹭过去，布巾擦过铜把手时，留下一道短暂的亮痕，又很快被海风里的潮气覆上。连车轮缝隙里的沙粒，他都用小木棍一点点挑出来，挑得格外仔细，像是怕漏了林默曾碰过的任何一处。直到太阳爬过头顶，晒得后颈发暖，他才直起身捶腰，目光落在车斗里的木调料箱上——那是林默亲手钉的，木板边缘磨得光滑，分好的小格子上贴着纸条，“盐”“胡椒”“八角”三个字写得歪歪扭扭，笔尖顿了好几下，像是写的时候总在犹豫，怕字太丑被人笑。
伍六七打开箱子，指尖在格子里轻轻扫过，忽然触到个硬邦邦的纸包，藏在最里面的角落，被盐袋挡着，像是特意藏起来的。他捏出来展开，是包晒干的陈皮，橘红色的果皮皱巴巴的，还带着点晒过太阳的暖香。纸包背面写着行小字，字迹比调料箱上的还轻，几乎要融进纸里：“熬汤时放两片，去腥味，你总说汤太腻。”
他捏着纸包的手紧了紧，陈皮的干香混着海风钻进鼻子，忽然就想起林默熬汤的模样：林默总把陈皮泡在温水里，等泡软了再用小刀切成细丝，切得很慢，怕切到手，放进汤里时还会小声念叨“多放一点，伍六七肯定喜欢”。那时候他总嫌林默啰嗦，说“放那么多干嘛，酸死了”，现在再想，那些藏在啰嗦里的心思，比陈皮还暖。
“伍六七！磨磨蹭蹭的，要赶不上早市啦！”可乐的声音从巷口飘过来，小姑娘抱着一兜芒果干，蹦跳着跑过来，芒果干的甜香混着海风飘过来，“鸡大保都去海边占好位置了，你再不去，今天的牛杂就要剩到晚上啦！”
伍六七把陈皮包好，塞回调料箱最里面，又仔细盖好盖子，像是怕碰坏了什么宝贝。“来啦！”他推着牛杂车，车轮碾过石板路，“咕噜咕噜”的声响和林默在的时候一模一样，可身边少了个递勺子、帮着吆喝的人，连铜铃的“叮铃”声都显得空落落的，飘在风里没个着落。
海边的摊位已经摆了不少，卖椰子的阿婆、烤鱿鱼的大叔都在招呼客人。鸡大保坐在石头上抽烟，见他来，手指勾着瓶口扔过来一瓶水，瓶身转着圈砸在他怀里：“磨这么久？以为你要把牛杂车擦成镜子，好照见林默啊？”
伍六七接过水，拧开喝了一口，凉水顺着喉咙滑下去，他的目光却往远处的海面飘——昨天这个时候，林默还站在车旁帮他吆喝，声音不算大，却会笑着跟客人说“您先坐，汤马上就好”，遇到挑剔的客人说汤太淡，林默也不辩解，只是默默递上小碟盐，还会多给一勺牛杂，说“您慢慢加，不够再要”。那时候他觉得林默太好脾气，现在才懂，那不是好脾气，是藏在细节里的温柔。
“发什么呆？客人都来啦！”鸡大保踹了踹他的脚，指了指站在车旁的阿婆——是常来的张阿婆，手里还提着个空碗。
伍六七赶紧回过神，往锅里加水，又从调料箱里摸出那包陈皮，捏了两片放进锅里。水开的时候，热气裹着陈皮的香飘出来，和林默熬的汤一模一样。张阿婆凑过来闻了闻，笑着说：“小伙子，今天的汤闻着比以前还香啊，你那个搭档呢？怎么没看见他？以前总见他跟在你身边递东西。”
伍六七手里的汤勺顿了顿，嘴角往上扯了扯，笑里带着点自己都没察觉的空：“他去别的地方做事了，过段时间就回来。”
“哦，那可得让他早点回来，”张阿婆接过汤碗，抿了一口，眼睛亮了亮，“你们俩一起摆摊，看着就热闹，少了个人，总觉得空落落的。”
伍六七“嗯”了一声，低头往锅里添牛杂，热气熏得眼睛有点发涩。他想起以前收摊的晚上，林默总会把卖剩下的牛杂打包，用干净的油纸包好，塞进他手里说“留着晚上热给你吃，别总饿肚子”，那时候他总嫌麻烦，说“放明天就不新鲜了”，现在收摊时，却会下意识地往车斗里摸，想找那个熟悉的油纸包。
傍晚收摊时，天已经擦黑了，海风吹在脸上带了点凉意。伍六七推着车往回走，可乐跟在他身边，啃着芒果干说：“伍六七，你最近好像变乖了，都不跟人打架了，也不偷偷跑去练剪刀到半夜了。”
伍六七低头踢了踢路边的小石子，石子滚进草丛里，没了声响。他摸了摸兜里的剪刀——林默磨过的刃口依旧光滑，握在手里，像是能感觉到林默当时磨剪刀的力道，一下下，磨得很认真。“林默让我别总打架，”他声音轻了点，风把话音吹得有点散，“而且……我也想练练真本事，万一他回来的时候遇到危险，我能护着他。”
可乐眨了眨眼，忽然说：“林默哥以前总跟我说，怕你出事，还说要是他能变强就好了，能帮你分担点，不用总让你一个人冲在前头。”
伍六七心里“咯噔”一下，脚步顿了顿。原来林默早就想过这些，原来他说的“想学会护着人”，从来都不是一时兴起，而是藏了很久的心思。他想起林默留的字条，想起林默磨剪刀的样子，那些没说出口的话，原来都藏在这些细碎的小事里。
回到阁楼，伍六七先去了厨房，把今天没卖完的牛杂倒进锅里，又放了两片陈皮，火调得极小，汤面只轻轻冒着细泡，像怕惊扰了什么。“咕嘟咕嘟”的熬汤声，和林默在的时候一模一样，空气里飘着熟悉的香味，可厨房空荡荡的，只有他一个人的影子落在墙上，拉得很长。
他盛了碗汤，放在林默以前常坐的小板凳前，又给自己盛了一碗。喝了一口，陈皮的香混着牛杂的鲜，和林默熬的味道分毫不差，可咽下去的时候，心里却总觉得少了点什么——少了林默递过来的筷子，少了他那句“小心烫”，少了他坐在对面，安安静静看着自己喝汤的模样。
伍六七放下碗，走到窗边，望着远处的海面。夜色里，星星落在海面上，碎成一片银亮，像林默磨过的剪刀刃口，闪着温柔的光。他摸出兜里的剪刀，在月光下转了转，金属的凉意透过指尖传过来，心里默默念：林默，你在玄武国还好吗？汤我会熬了，牛杂车也擦得很干净，你要是想回来，随时都能找到我。
风从窗缝里钻进来，带着点海的潮气。伍六七把那碗没动过的汤端起来，放在窗台上，碗沿对着码头的方向，像是在等一个归人。汤面上的热气裹着香味慢慢飘，在窗玻璃上凝出一层薄雾，把心里的惦念都裹在里面，久久没凉。
京公网安备11010502036362号