林知夏话刚出口，就看见江驰指尖沾着点细碎的桂花，像是从操场旁的桂树上蹭来的。他顺着她的话往下说，指尖轻轻敲了敲玻璃罐壁，罐里的叶子跟着晃了晃，碎金似的光影落在走廊的白墙上：“上次跟你说攒标本册的时候，就想着找个罐子先收着。操场那边的银杏树长得密，下午阳光斜着照过来，叶子缝里漏的光都像星星，捡着捡着就攒了这么多。”
他说着把罐子往她面前又递了递，林知夏凑过去看，才发现罐底铺着一层细细的干桂花，是那种晒得半干的金红色，混着银杏叶的清香，凑近时能闻到淡淡的甜意。“桂花是昨天放学摘的，”江驰的声音比平时轻了些，像是怕惊扰了罐里的细碎光影，“想着跟银杏叶混在一起，以后翻开标本册的时候，说不定能想起今年秋天的味道。”
林知夏的指尖又悄悄热了起来，她盯着罐子里那片边缘带锯齿的银杏叶，忽然想起昨天物理课上，江驰在草稿纸角落画的小图——也是一片锯齿边的银杏叶，旁边标着“北偏东30°”，当时她没看懂，现在才忽然明白，那是他在指给她看操场东边那棵最老的银杏树。
“对了，”江驰忽然从口袋里掏出一张折得方方正正的纸，递到她手里，“昨天你说星图上的‘夏’字藏得太浅，我重新描了一张，把星座连线加粗了，还在旁边标了秋冬季节的位置变化，你下次看星图的时候，不用再凑那么近了。”
林知夏展开那张纸，指尖触到纸面时，能感觉到铅笔描线的纹路——江驰的字总是写得很工整，连星座的名字都用小楷写得清清爽爽，而那个“夏”字，被他用淡蓝色的铅笔描了一圈，像给星星镶了层浅蓝的光晕。纸的右下角还画了个小小的指南针，红色指针正对着“夏”字的方向，旁边写着一行小字：“银杏叶指向的方向，也是星图的东方。”
她攥着那张纸，耳尖已经红透了，连说话的声音都比平时低了些：“你什么时候画的？昨天放学不是说要去图书馆借资料吗？”
“借完资料在自习室画的，”江驰挠了挠头，耳尖也泛起一点浅红，“想着你下次算天体运动题，说不定能对着星图理思路，就多描了几遍，怕你看不清。”
说话间，风又吹过走廊，窗外的银杏叶落得更密了，有几片飘进窗内，打着旋儿落在江驰的玻璃罐旁。林知夏弯腰去捡，指尖刚碰到叶子，就听见江驰说：“要不要一起去操场捡？那边有几棵银杏树的叶子是金红色的，比这边的好看，还能顺便看看日落——今天的日落应该在西偏南15°左右，刚好对着操场的看台。”
她抬头时，正撞见江驰眼里的光，像星图上最亮的那颗星，又像罐子里晃动的碎金。林知夏点了点头，把刚捡的叶子小心地放进语文课本，又把江驰给的星图折好，塞进练习册的夹层——和那两片银杏叶、那只银色指南针放在一起，像是在收藏一份份关于秋天的约定。
两人沿着楼梯往下走，走廊里还有其他班级的同学在打闹，笑声混着银杏叶的清香飘过来。江驰走在靠栏杆的一侧，手里拎着玻璃罐，时不时停下来捡一片落在台阶上的叶子，挑出形状好看的递给林知夏。“你看这片，”他递过来一片边缘微微卷曲的银杏叶，叶脉清晰得像画出来的线条，“像不像你上次画的月球表面图？就是那个有环形山的部分。”
林知夏接过来，对着光看了看，忍不住笑了：“哪有那么像？你这联想也太离谱了。”嘴上这么说，却还是把叶子放进了课本里，小心翼翼地按平。
走到操场时，夕阳已经开始往下沉了，金红色的光洒在跑道上，把银杏叶染得像燃烧的小火焰。操场东边的几棵老银杏树果然长得茂密，叶子层层叠叠的，风一吹就簌簌作响，落下来的叶子铺在地上，像铺了一层金红色的地毯。
江驰找了个干净的台阶坐下，把玻璃罐放在旁边，开始捡落在脚边的叶子。林知夏坐在他旁边，学着他的样子，挑那些叶脉清晰、颜色鲜亮的叶子捡，偶尔捡到形状特别的，就递给他看。“这片叶子中间有个小缺口，”她递过去一片叶子，“像不像被小鸟啄过？”
江驰接过来，翻来覆去看了看，忽然从口袋里掏出一支黑色的笔，在叶子的缺口旁画了个小小的鸟爪印：“这样就更像了，以后翻到这片叶子，就能想起今天的事。”
林知夏看着他低头画画的样子，夕阳的光落在他的发梢，镀上了一层浅金色。她忽然想起昨天晚上，自己在日记本里写的话：“秋天的风、银杏叶、星图上的字，还有那个装着指南针的口袋，好像都在替某个人说没说出口的话。”
两人捡了差不多半小时，江驰的玻璃罐已经快装满了，林知夏的语文课本里也夹了厚厚的一叠叶子。夕阳渐渐沉到教学楼的后面，天空从金红色变成了淡紫色，远处的云朵像被染了色的棉絮，飘在天边。
“该回去了，再晚食堂就没饭了，”江驰把玻璃罐盖好，递给林知夏，“这个给你，先装着叶子，等周末有空了，我们再一起做标本册。”
林知夏接过罐子，指尖碰到罐壁，还带着江驰手心的温度。她点了点头，刚要说话，就看见江驰从口袋里掏出一颗糖，是她喜欢的橘子味，糖纸是金红色的，像一片小小的银杏叶。“给你，”他把糖递过来，“算题累了的时候吃，比银杏叶管用。”
林知夏接过糖，攥在手心，糖纸的纹路硌着手心，像一份小小的温暖。两人并肩往教学楼走，暮色渐渐浓了，走廊里的灯亮了起来，暖黄色的光落在他们身上，把影子拉得很长。
走到教室门口时，林知夏忽然想起那张星图，她停下脚步，抬头看着江驰：“那个星图，你是不是在‘夏’字旁边，还画了个小太阳？”
江驰愣了一下，随即笑了，耳尖又红了：“你看出来了？本来想画个星星的，后来觉得太阳更像秋天的光，就改了……”
“很好看，”林知夏打断他的话，声音很轻，却很清晰，“比原来的星图好看多了。”
江驰看着她，眼里的光更亮了，像把刚才的夕阳和星光都装在了里面。他点了点头，想说什么，却又把话咽了回去，只是笑着说：“明天早上我在操场等你，带你去看东边那棵银杏树的日出，角度刚好对着星图上的猎户座方向。”
林知夏攥着玻璃罐，手心的糖已经开始慢慢融化，甜意顺着指尖传到心里。她点了点头，看着江驰走进隔壁班的教室，才转身走进自己的座位。
她把玻璃罐放在桌角，小心翼翼地打开，取出一片金红色的银杏叶，夹进那张星图的旁边。然后她掏出笔，在星图的空白处，轻轻画了一个小小的玻璃罐，罐子里装着银杏叶和桂花，旁边写了一行小字：“秋天的约定，藏在坐标和星子之间。”
窗外的银杏叶还在往下落，风把叶子的清香吹进教室，混着桌角玻璃罐里的甜意，像一首未说出口的诗，悄悄落在了练习册的夹层里，落在了每一片被精心收藏的银杏叶上，也落在了两个少年心照不宣的约定里。
京公网安备11010502036362号