角色困局

清晨的片场被薄雾笼罩，《弥雾的悲哀》布景板前，工作人员正忙着调试灯光。江嵊穿着戏里的病号服站在角落，黑色假发片早已卸下，蓝色发尾在晨光里泛着冷调——昨天和家人团聚的暖意还残留在心底，可一踏入片场，林雾的情绪就像潮水般重新将他包裹。

“江哥，今天状态怎么样？”宋萧逸递过一杯热姜茶，看着他眼底淡淡的青色，有些担心。昨晚江嵊在车里没怎么说话，他猜大概是又被角色勾住了心思。

江嵊接过杯子，指尖传来的温度没能驱散心底的沉郁：“还行，先拍吧。”他走到导演身边，翻着剧本上标注的重点——今天要拍林雾得知女主“遗体”找不到时的戏，台词不多，却要靠眼神撑住所有情绪。

拍摄开始得很顺利。镜头里，江嵊坐在道具病房的床边，手里攥着女主的旧发绳，目光落在窗外空荡荡的天空。没有夸张的哭腔，甚至没有多余的动作，只有指尖微微发白的用力，和眼底慢慢漫开的红——导演在监视器后点头，对着副导演轻声说：“这情绪抓得准，比昨天更稳了。”

可就在导演准备喊“卡”时，江嵊的肩膀突然轻轻抖了一下。一滴眼泪毫无预兆地砸在发绳上，晕开一小片湿痕。他像是没察觉，目光依旧空茫，眼泪却越掉越凶，从无声的滑落变成抑制不住的哽咽。

“卡！”导演赶紧喊停，快步走过去，“江嵊，怎么了？是不是情绪太满了？”

江嵊猛地回过神，抬手抹掉眼泪，声音带着点沙哑：“抱歉，导演，我没控制好。”他低下头，看着手里的发绳，心脏像被攥住一样疼——刚才拍戏时，他眼前闪过的不是林雾的遗憾，是五年前那个晚上，温时衍背着行李消失在巷口的背影。那天他也是这样，攥着温时衍留下的旧T恤，眼泪掉了一整晚，却连一句“别走”都没敢说。

宋萧逸赶紧递过纸巾，低声说：“江哥，要不先休息十分钟？”

江嵊摇摇头，深吸一口气：“不用，继续吧，我调整好的。”他重新坐回床边，闭上眼睛默念台词，可脑海里却反复回放着温时衍躲着他的日子——那些他一个人修洗衣机、在便利店掉眼泪的夜晚，那些他对着温时衍旧物发呆的清晨，全都和林雾的绝望缠在一起，分不出哪是戏，哪是现实。

接下来的拍摄还算顺利，江嵊强压着翻涌的情绪，把林雾的隐忍和崩溃演得淋漓尽致。可只要一喊“卡”，他就会走到角落沉默，偶尔盯着手机里和温时衍的合照发呆，眼神里满是自己都没察觉的茫然。

午休时，温时衍发来消息，问他今天拍得顺不顺利，要不要晚上带妈妈做的排骨汤来探班。江嵊盯着消息看了很久，手指在输入框里敲了又删，最后只回了句“挺好的，不用麻烦了”。他怕温时衍看到他现在的样子——怕自己忍不住提起当年的事，怕那些没说出口的委屈会突然涌出来。

下午拍林雾独自在老巷子捡糖纸的戏时，江嵊又一次失控了。他蹲在地上，一张一张捡着道具糖纸，眼泪砸在石板路上，发出细碎的声响。导演没喊停，只是让摄像机继续拍——他知道，这种发自内心的悲伤，比任何演出来的情绪都更有力量。

收工时已经是深夜。江嵊坐在保姆车里，看着窗外倒退的路灯，眼神空洞。宋萧逸递过一份热粥：“江哥，吃点东西吧，今天一天没怎么吃。”

江嵊摇摇头，靠在椅背上闭上眼。疲惫像潮水般涌来，可脑海里却更乱了——林雾的哭声、温时衍离开的背影、地下室里泡面的味道，全都搅在一起，让他头疼得厉害。

回到酒店房间，江嵊洗完澡躺在床上，却毫无睡意。他拿起手机，翻到和温时衍的聊天记录，最新一条还停留在他下午回的那句“挺好的”。他犹豫了很久，还是没敢拨通电话——他怕自己会在电话里哭出来，怕温时衍会担心。

不知过了多久，江嵊终于迷迷糊糊睡了过去。可刚睡着，他就做起了噩梦——梦里，他还是那个住在地下室的少年，每天吃着泡面，对着温时衍的旧T恤掉眼泪。他想去找温时衍，却怎么也找不到，只能在空荡荡的巷子里奔跑，喊着“哥，你回来”，可回应他的只有风声。

“哥！”江嵊猛地从床上坐起来，额头上全是冷汗，心跳得飞快。他摸过手机一看，才凌晨三点。房间里一片漆黑，只有窗帘缝隙透进来的一点月光，照在床头柜上——那里放着温时衍昨天给他带的桂花糕，包装还没拆。

江嵊走到窗边，拉开一点窗帘，看着外面空无一人的街道。眼泪又一次掉了下来，这一次，他没有忍住。他终于承认，自己不是走不出林雾这个角色，是林雾的遗憾，恰好撞破了他藏在心底的旧日阴影——那些温时衍躲着他、他一个人熬过的苦日子，从来都没有真正过去，只是被他刻意藏在了角落，直到被林雾这个角色，重新翻了出来。

他拿出手机，拨通了温时衍的电话。电话响了很久才被接起，温时衍的声音带着刚睡醒的沙哑：“小嵊？怎么了？是不是出什么事了？”

听到温时衍的声音，江嵊的眼泪掉得更凶了，他哽咽着说：“哥，我……我做噩梦了，梦到你走了，我找不到你……”

电话那头沉默了几秒，然后传来温时衍急切的声音：“小嵊，你别害怕，我没走，我还在。你现在在哪？酒店房间号是多少？我现在过去找你。”

“哥，不用，我就是……就是有点想你。”江嵊吸了吸鼻子，声音慢慢平静了些，“你好好睡觉吧，我没事了。”

“不行，我不放心。”温时衍的声音很坚定，“你告诉我酒店地址，我马上过去，最多半小时就到。”

江嵊犹豫了一下，还是把酒店地址告诉了温时衍。挂了电话，他走到床边坐下，看着床头柜上的桂花糕，心里泛起一阵暖意。他知道，现在的温时衍不会再像以前那样躲着他了，可那些旧日的阴影，还是会在不经意间缠上他——就像林雾永远忘不掉女主一样，他也永远忘不掉那些一个人熬过的日子。

半小时后，门铃响了。江嵊赶紧去开门，看到温时衍站在门口，身上还穿着睡衣，外面套了件外套，手里拿着一个保温杯。“哥，你怎么真的来了？”江嵊的声音还有点哑。

温时衍走进房间，伸手摸了摸他的额头，没发烧，才松了口气：“不来看你，我怎么放心。”他把保温杯递给江嵊，“这里面是热牛奶，你喝点，能睡得安稳点。”

江嵊接过保温杯，喝了一口，温暖的牛奶从喉咙流到心里，驱散了不少寒意。他看着温时衍，突然说：“哥，当年你走的时候，是不是特别不想带我走？”

温时衍愣了一下，然后坐在他身边，认真地说：“不是，我当年是太慌了，不知道该怎么面对你，也不知道该怎么跟你解释。我走了之后，每天都在想你，想你有没有好好吃饭，有没有受委屈。后来在电视上看到你，我既高兴又心疼——高兴你过得好，心疼你一个人肯定受了很多苦。”

江嵊看着温时衍眼底的真诚，心里的结好像松了些。他知道，温时衍当年不是故意要躲着他，只是两个人都太年轻，不知道该怎么处理那份复杂的情绪。

“哥，我好像走不出林雾这个角色了。”江嵊轻声说，“我总把他的遗憾当成我的遗憾，把他的难过当成我的难过，连做梦都在梦到失去的日子。”

温时衍拍了拍他的肩膀，语气很温柔：“没关系，咱们慢慢来。要是实在难受，就跟导演请假，咱们回家待几天，跟爸妈一起住，看看家里的桃树，说不定就好了。拍戏是为了生活，不是为了让自己难受，你不用把自己逼得太紧。”

江嵊点点头，靠在温时衍的肩膀上，像小时候那样。温时衍身上的味道还是很熟悉，让他觉得很安心。他知道，有温时衍在，有家人在，他一定能慢慢走出林雾的角色，一定能摆脱那些旧日的阴影。

那天晚上，温时衍在酒店陪了江嵊一整晚。江嵊靠在温时衍身边，喝了热牛奶，听着温时衍讲小时候的趣事，慢慢睡着了。这一次，他没有做噩梦，梦里是老院子里的桃树，是妈妈做的红烧肉，是他和温时衍一起捡糖纸的日子，温暖又安稳。

第二天早上，江嵊醒来时，温时衍已经不在房间了，床头柜上放着一张纸条：“我去给你买早餐了，记得等我回来一起吃。别想太多，今天拍得累了，就跟我说，我带你回家。”

江嵊拿起纸条，嘴角露出了笑容。他知道，虽然现在还没完全走出角色的困局，虽然旧日的阴影还会偶尔出现，但他不再是一个人了——他有温时衍，有家人，有宋萧逸，还有很多关心他的人。