异闻悲歌录

第6天·昏沉水

护具的警报声扯得耳膜发疼，王新林的呼吸乱了，护目镜内侧的红色数字跳得晃眼：氧存量67%，水压1200帕。海水是冻得刺骨的冷，顺着护具缝隙钻进来，磨得手腕的皮肤起了红疹——前一天他亲眼看见一个外勤，攥着上报器的手突然陷进水里，连护具带指骨，没留下一点渣。

捞到刘艺天时，她的泳衣下摆蚀出焦黑的洞，整个人飘得像片落叶，指缝捏着一块藏青潜水服的边角，指节泛白。王新林把备用面罩扣在她脸上，呼吸没稳：“撑住，前面有船。”

刘艺天缓过来，吐了口海水，骂的声音压在面罩里：“操他妈的水，师娘刚教我换气，转头就没了——我攥着她的布，才没被扯走。”藏青料子被她捏得皱成一团，海水蹭过她手腕时，绕开那片布，没碰她的指尖。

王新林没接话，指尖按了按护具内侧的塑封拍立得——去年银滩的照片，笑笑举着蜡笔超人，林晓靠在他肩膀上。上周推开门，浴缸的水留了半秒的异动，他先按了上报器，没喊妻女的名字。那半秒的空，现在像海水堵在喉咙里，他只敢按一下拍立得，再按一下，确认那点软还在。

第6天·夜沉船

浙渔372的船板泡得发涨，木纹嵌着细碎的人骨，陈建国靠在舱壁上，腕骨套着旧篮球手环，用桐油擦船板，擦一下，就把手环往骨缝里蹭一下，蹭得橡胶纹掉渣。

王新林靠在舱壁上，看着桐油的亮痕在船板上铺开——海水蹭过船板时，绕开亮痕，也绕开陈建国的手环，只蚀得裸木焦黑。刘艺天蹲在旁边，把藏青料子缠在腕上，拆下来，再缠，指尖蹭过料子的针脚，没说话。

陈建国擦完最后一块船板，把桐油瓶放在舱门最窄的地方，对着船板吐了口唾沫：“守了三十年，这船是我和秀兰造的，儿子十六岁把这手环塞给我，说要跟我上船，转头就没了。”他的拇指蹭着手环的橡胶纹，蹭得指腹发疼，没哭，只是把手环往腕骨上勒得更紧：“水不敢碰我，碰我就得啃这手环，啃我儿子的东西。”

王新林走过去，拍了拍他的肩膀，指尖又按了按拍立得——没说话，他懂那勒得发疼的感觉。

第10天·午嵌壁

护具的警报炸响时，他们撞上南海93号潜艇——半嵌在海床岩石里，舱壁的锈迹渗着黄水，像被什么东西舔过。

舱室里挤着五个人，空气闷得像浸了水的棉花，第一个氧气瓶空了的时候，穿夹克的男人抢了，攥着阀门骂：“凭什么给那抱孩子的？她的崽早死了！”抱婴儿的女人攥着银铃扑过去，指尖刚碰到阀门，海水突然变稠了——不是冷，是黏，像沾了胶的砂纸，蹭过她的指尖，蚀出一片红疹子，银铃掉在地上，男人攥着氧气瓶，还是被黏住了，他的手蚀得焦黑，氧气瓶砸在舱底，他的惨叫被海水闷成气泡，碎在空气里。

王新林的指尖顿在拍立得的塑料膜上——不是攥着东西就没事，水想找你，就找你，没道理。他看着男人的手缩成焦黑的棍，突然把拍立得贴在自己的手腕上，贴得很紧，像要把那点暖焊在皮肤上。

刘艺天把藏青料子缠在腕上，没动；老田攥着听诊器的膜片，把膜片按在舱壁上，像在听什么；林小宇攥着领口的粉色发夹，把发夹按在喉结上，按得喉结发疼，都没说话。

第16天·午膜片

第16天，第三个氧气瓶空了，压缩饼干只剩三块，海水变稠的频率越来越高，有时候十分钟来一次，有时候一小时，没规律。

老田的听诊器膜片被锈钩勾断了，他把断了的胶管缠在手上，缠了一圈又一圈，缠得指节发白，蹲在舱底，把脸埋在膝盖里，没哭，只是把胶管勒得更紧。

王新林走过去，把护具内侧的拍立得撕下来，递给他，指尖碰过塑料膜的毛边，没说话。老田攥着拍立得，把笑笑的蜡笔超人贴在自己的手腕上，贴得很紧，点了点头，没说话。

刘艺天看着这一幕，把藏青料子拆下来，铺在舱壁上，用指甲划了个小小的圈，划完就用海水冲掉，没说话。

第23天·晨手环

第23天，海水突然变稠的时候，林小宇的发夹掉在地上，他弯腰去捡，海水的黏意蹭过他的指尖，他的指尖刚要蚀红，陈建国扑过去，把他撞开，自己的手环蹭在舱壁的锈钩上，橡胶纹扯破了。

陈建国看着林小宇攥着发夹的手，把腕上的手环摘下来，系在发夹的塑料棱上，系得很紧，系完，他的手就空了。

海水的黏意蹭过他的空指尖，蚀得他的手腕起了水泡，他靠在舱壁上，拇指碰了碰发夹上的手环，碰了一下，就落下去了，没喊，没叫，只是对着舱门的桐油瓶笑了一下，很轻，轻得被海水闷住。

王新林看着他的手沉进海水里，指尖按了按自己的手腕——那点暖被他递出去了，现在他的手腕是空的，他摸了摸舱壁的骨头，摸得指尖发疼，骨头是硬的，水蚀不动。

第23天·夜发夹

陈建国沉下去后，林小宇攥着系着手环的发夹，躲在角落，把发夹贴在自己的脸上，贴得很紧，没说话，只是把发夹按得更用力。

老田攥着拍立得，走过去，把拍立得贴在林小宇的手背上，没说话，只是点了点头。林小宇看着笑笑的蜡笔超人，看了很久，把发夹递过去，没说话，只是把指尖按在发夹的棱上。

王新林看着那枚发夹，看着那只手环，看着贴在手上的拍立得，摸了摸艇尾的骨头——骨头是硬的，能把这些东西留住，能把那点暖留住，水蚀不动。

第27天·夜刻痕

王新林把大家叫到艇尾，他的指尖摸着骨头的纹路，摸得指尖发疼，把自己的手腕贴在骨头上，贴了很久，才把藏青料子、拍立得、发夹、手环都放在骨头堆上，没说话，只是把拍立得的塑料膜贴在一根指骨上，贴得很紧。

刘艺天看着他，把藏青料子嵌在骨头的缝里，没说话；老田把听诊器的胶管缠在骨头上，没说话；林小宇用发夹的尖在骨头上划了一道痕，没说话。

没人说话，只有海水的闷响，只有骨头的硬，只有那点软的东西，贴在硬的骨头上。

第30天·晨沉骨

第30天，潜艇里只剩最后一个氧气瓶，护具的电量耗尽，最后一点微光灭了，海水的黏意裹着舱室，裹着每个人的皮肤。

王新林把贴了塑料膜的指骨卡在洞口最窄的地方，卡得很紧，卡得指骨发疼，他的手空了，海水的黏意蹭过他的手腕，没蚀他，只是绕开了那根指骨，绕开了贴在上面的蜡笔超人。

刘艺天抓着氧气瓶往海面冲的时候，回头看了一眼——洞口的骨头堆挡在海水里，那根指骨卡在缝隙里，蜡笔超人的黄颜色在黑暗里亮了一下，像晒过太阳的纸，很快就被海水闷住了，没亮第二次，但那点黄，嵌在骨头上，没被带走。

海面的阳光落在她的脸上时，她的手里攥着藏青料子的边角，攥得很紧，没说话，只是把料子贴在自己的手腕上，贴得很紧。她知道深海的洞口里，有硬的骨头，嵌着软的东西，水蚀不动，留得住，就算没人记得，那点暖也在，没被带走。