期末复习周的图书馆像座安静的蜂巢,每个人都埋在书堆里,只有笔尖划过纸页的沙沙声
苏湄把最后一本习题册塞进书包时,抬头看了眼对面的空位——林夏已经三天没坐在这里了
她指尖摩挲着书包侧袋里的东西,是本泛黄的旧书,书名《梧桐叶集》,是林夏上个月在二手书店念叨过的“绝版诗集”
苏湄找了三个周末,才在城郊的旧书摊淘到,扉页上还贴着张浅粉便签,写着“送给林夏——苏湄”,末尾画了片小小的梧桐叶
女生苏湄?
女生你还没走啊?
隔壁桌的女生收拾东西时碰了碰她的胳膊
女生刚才看见林夏了,在一楼社团办公室,好像在帮话剧社整理道具,说这周都要忙到闭馆呢
苏湄捏着书包带的手紧了紧,笑着点头
苏湄知道啦,谢谢
女生走后,她趴在桌上,看着对面空位上林夏没带走的橡皮——是块兔子形状的,耳朵缺了个角,还是去年她帮林夏捡起来时摔的
那时候林夏还笑着说“以后这块橡皮就归你管了,丢了唯你是问”,现在却连图书馆的位置都顾不上来了
手机震了震,是林夏发来的消息:“今晚加训到十点,不用等我,你早点回去。”
苏湄盯着屏幕看了半分钟,手指在键盘上敲了又删,最后只回了个“好,注意安全”
她把旧书从书包里拿出来,摩挲着扉页的便签,突然觉得那片梧桐叶画得有点歪,像耷拉着的小耳朵
晚上九点,苏湄抱着书往宿舍走
路过社团办公室时,她放慢了脚步——窗户是磨砂的,能看见里面晃动的人影,林夏的声音混着其他人的笑传出来,听起来很热闹
她站在树影里看了会儿,直到里面的灯灭了,才转身往宿舍跑
刚到宿舍楼下,就撞见林夏
她穿着话剧社的黑色外套,头发有点乱,脸上沾着点金粉,见苏湄站在楼下,愣了愣
林夏你怎么在这?
苏湄刚从图书馆回来
苏湄把怀里的书往身后藏了藏
苏湄你结束了?
林夏嗯,道具总算整理完了
林夏揉了揉眉心,眼里带着倦意
林夏下周演出结束,就能好好陪你复习了
苏湄的心跳快了半拍,刚想把旧书拿出来,就见林夏的手机响了,她接起电话,语气立刻变得轻快
林夏学姐?
林夏嗯,我刚出来……好,我马上过去帮你拿剧本
挂了电话,林夏有点抱歉地看着苏湄
林夏学姐把剧本落在办公室了,我得回去拿一趟,你先上去吧
苏湄我等你
苏湄脱口而出
林夏愣了愣,笑了笑
林夏不用,挺晚了,你回去睡觉
说完,转身就往社团办公室跑,黑色外套的衣角在风里晃了晃,没再回头
苏湄站在原地,怀里的旧书硌得胸口有点闷
她抬头看了眼宿舍楼上的灯,大部分都灭了,只有她们宿舍的灯还亮着——是她出门前特意留的,想等林夏回来时,能看见点暖光
她慢慢走上楼梯,推开宿舍门时,突然看见林夏的书桌抽屉没关严,里面露出半张浅黄便签
苏湄走过去,轻轻拉开抽屉——里面放着一叠便签,全是她以前写给林夏的:有标注公式的,有提醒吃饭的,还有画着小排骨的,每张都被叠得整整齐齐,压在最下面的,是她去年生日时写的“林夏要永远开心”
苏湄的眼睛有点热
她知道林夏不是不在意,只是她总把在意藏在心里,像把糖埋在沙子里,要挖好久才能找到
可沙子太多了,她挖得有点累
她把怀里的旧书放进林夏的抽屉,压在那叠便签上面,轻轻合上抽屉
刚转身,就听见门口传来脚步声——是林夏回来了
林夏你没睡啊?
林夏推门进来,手里拿着剧本,见苏湄站在书桌前,有点疑惑
林夏怎么了?
苏湄没什么
苏湄摇摇头,走到自己的书桌前坐下
苏湄刚整理完书
林夏没多问,把剧本放在桌上,开始收拾东西
宿舍里很安静,只有两人的呼吸声,还有窗外风吹梧桐叶的轻响
苏湄低头翻着书,眼角的余光瞥见林夏打开了抽屉,停顿了几秒,又轻轻合上
她没回头,也没说话
那天晚上,苏湄躺在床上,听见林夏在书桌前翻东西的声音,翻了很久
后来声音停了,她听见林夏轻轻叹了口气,像片羽毛落在心上,有点痒,又有点疼
第二天早上,苏湄醒来时,林夏已经走了
她的书桌上放着一杯温牛奶,旁边压着张浅黄便签,是林夏的字迹,歪歪扭扭的:“今天图书馆的位置我占好了,靠窗第三排。”
苏湄拿起便签,指尖碰了碰字迹,突然笑了
她走到林夏的书桌前,拉开抽屉——那本《梧桐叶集》还在,扉页的便签旁边,多了一行小字:“谢谢你,下次一起去看梧桐叶。”
只是她没看见,林夏在社团办公室里,对着手机屏幕上“如何回应朋友的心意”的搜索页,反复纠结了一早上;也没知道,林夏那天晚上翻抽屉时,看见旧书里的便签,耳尖红了一整晚,却还是没敢把心里的话写在纸上
期末考结束那天,两人一起走在校园的梧桐道上
风卷着落叶,落在她们的肩膀上。苏湄踢着地上的叶子,小声说
苏湄暑假你要回家吗?
林夏嗯,我妈让我早点回去
林夏踢起一片落叶,叶子在空中打了个旋,落在苏湄的头发上,她伸手帮她摘下来
林夏你呢?
苏湄我留在学校做兼职
苏湄抬头看她,眼睛亮闪闪的
苏湄等你回来,我们去看梧桐叶好不好?
林夏好
林夏点头,嘴角弯了弯
只是她们都没料到,那个暑假,林夏家里出了点事,没能按时回校;而苏湄在兼职的地方,收到了林夏发来的消息:“我可能要晚些回去,你别等我了。”
那天苏湄站在兼职的书店里,手里拿着本《梧桐叶集》,翻到扉页时,看见那片小小的梧桐叶,突然觉得有点陌生
她把书放回书架,转身时,不小心碰掉了旁边的书,书落在地上,扉页上的字露了出来:“有些心意,错过了就再也说不出口了。”
她蹲下身捡书,指尖沾了点灰尘,像落在心里的遗憾,轻轻的,却挥之不去