便利店的夜班从晚上十点到清晨六点，八个小时的站立让林晚星的腿脚肿胀酸痛。凌晨三点是最难熬的时刻，困意如潮水般涌来，她不得不靠不断擦拭已经光洁的柜台来保持清醒。

父亲出院了，但康复之路漫长。家里的债务像一座山，压得每个人喘不过气。母亲又多找了一份缝纫零工，常常做到深夜。

林晚星休学的消息在同学间传开，赵小雨来看过她几次，每次都红着眼眶离开。林晚星却异常平静，仿佛已经接受了命运的安排。

一个周三的凌晨，便利店的门铃响起。林晚星抬头，习惯性地说：“欢迎光临——”

声音戛然而止。江辰站在门口，肩上落着深夜的露水，眼神疲惫而执着。

“你怎么来了？”林晚星下意识地整理了一下工作服。

江辰没有回答，只是走到货架间，拿了几瓶功能饮料和面包，放在收银台上。

“一共四十六块五。”林晚星机械地扫码。

江辰递过一张百元钞票，在交接的瞬间，他的手指轻轻擦过她的掌心。林晚星像被烫到般缩回手。

找零时，她的手微微颤抖。江辰默默接过，却没有离开。

“我需要一个地方学习。”他突然说，“家里...太吵了。”

林晚星怔住了，“这里？”

“就角落那个位置。”江辰指向窗边的座位，“不会打扰你工作。”

林晚星想拒绝，但江辰已经拿着购物袋走向那个角落，拿出书本和笔记，开始学习。

凌晨的便利店十分安静，只有偶尔的车辆驶过声和江辰翻书页的沙沙声。林晚星不时偷偷看他一眼，他专注的侧脸在灯光下显得格外清晰。

这样的情形持续了三天。每天凌晨，江辰都会准时出现，买些东西，然后坐在那个角落学习到天快亮才离开。他们很少交谈，但有一种莫名的默契在空气中流淌。

第四天，江辰带来了一本厚厚的习题集。凌晨四点，他忽然走到收银台前。

“这道题，”他指着书页，“能帮我看看吗？我想不通。”

林晚星犹豫了一下，接过习题集。那是一道复杂的概率题，需要巧妙的思路。

她思考片刻，拿过草稿纸写下解题过程。江辰专注地看着，眼睛渐渐亮起来。

“原来如此！”他恍然大悟，“我没想到可以这样转换。”

林晚星轻轻点头，将习题集推回去。

“你的数学思维还是那么厉害。”江辰轻声说。

林晚星没有回应，转身去整理货架。但她能感觉到江辰的目光一直跟随着她。

周末的夜晚，雨下得很大。便利店几乎没有客人，林晚星和江辰一个在柜台后，一个在角落里，各自沉默。

凌晨两点，门铃突然急促响起。一个浑身湿透的中年男子冲进来，神色慌张。

“有电话吗？我车抛锚了，手机没电...”男子急切地问。

林晚星指指公共电话的方向。男子匆匆过去，投币拨号。

通话似乎不顺利，男子的声音越来越大：“什么叫来不了？这大雨天的我在高速上...”

挂断电话后，男子沮丧地抱头蹲下。林晚星犹豫了一下，递过一条毛巾。

“谢谢。”男子苦笑，“救援公司说雨太大，要等两小时。”

江辰走过来，“需要帮忙吗？”

男子打量着他，“你会修车？”

“懂一点。”江辰说，“我爸是医生，但喜欢自己修车，教过我一些。”

三人撑着伞来到抛锚的车旁。江辰检查了一番，最终发现问题并不复杂。他从后备箱找出工具，熟练地操作起来。

林晚星举着伞为他遮雨，看着雨水顺着他的发梢滴落。这一刻，她仿佛又看到了那个在数学竞赛中游刃有余的江辰，自信而专注。

“试试现在。”江辰终于起身。

男子上车发动，引擎顺利启动。他激动地下车握住江辰的手，“太感谢了！怎么付你...”

“不用。”江辰摆手，“举手之劳。”

男子坚持要留下联系方式，“我是出版社编辑，以后有什么需要帮忙的尽管说。”

车驶远后，林晚星和江辰站在雨中，相视而笑。那是许久以来第一次，他们之间没有隔阂和距离。

回到便利店，江辰的衣服已经湿透。林晚星找来一条干净毛巾递给他。

“谢谢。”江辰擦着头发，忽然问，“为什么放弃？”

林晚星怔住了。

“以你的能力，完全可以边工作边学习。”江辰直视着她，“为什么要完全休学？”

林晚星低头整理货架，“没那么简单。”

“因为钱？还是因为我？”

林晚星没有回答。

江辰叹了口气，“我拿到了清华的保送资格。”

林晚星的手顿住了，“恭喜。”

“但我还没决定接受。”

林晚星猛地抬头，“为什么？”

“因为我想参加高考，”江辰轻声说，“想和你一起考试，一起去北京。”

林晚星的心脏剧烈跳动，“你疯了？”

“可能吧。”江辰笑了，“但这是第一次，我为自己做决定。”

那晚之后，江辰不再来便利店。林晚星有些失落，却又松了口气。

直到一周后，她收到一个厚厚的信封。里面是一叠学习资料和一张纸条：“每天的学习计划。既然你不能来学校，我就把学校带给你。”

随信封还有一部二手智能手机，“方便联系。旧的也行。”

林晚星握着手机，眼眶发热。她最终没有退还，而是开始按照江辰的计划自学。每天工作间隙，她都会抓紧时间看书做题。

有时深夜，她会收到江辰的消息：“第235页第三题，另一种解法。”或是“今天的笔记，请指教。”

她很少回复，但每条都仔细阅读。江辰的笔记详细清晰，仿佛知道她会在哪里遇到困难。

一个月后，林晚星意外地接到了出版社编辑的电话——那晚他们帮助过的那个人。

“我们正在编写一套数学辅导书，”编辑说，“需要有人试做习题并提供反馈。报酬不错，时间灵活，有兴趣吗？”

林晚星犹豫了一下，答应了。工作内容确实如编辑所说，报酬也比便利店高很多。

她没想到的是，第一次去出版社签约时，会遇到江辰。

“你怎么在这里？”她惊讶地问。

江辰显得很自然，“我来送一些资料。你呢？”

编辑笑着解释：“小林是我们新请的习题顾问。小江是特邀作者，负责编写最难的那部分内容。”

林晚星愣住了。她从未听说江辰在做这样的事。

签约后，编辑临时有事离开，留下他们两人在会议室。

“是你推荐的吧？”林晚星直接问。

江辰没有否认，“你值得更好的机会。”

“我不需要...”

“这不是施舍，”江辰打断她，“出版社确实需要人，而你确实有能力。我只是提供了一个信息。”

林晚星沉默片刻，“谢谢。”

“不客气。”江辰微笑，“下周开始，我们可能会经常见面了。工作需要。”

林晚星看着他的笑容，忽然明白了什么。

出版社的工作比想象中繁忙，但报酬确实可观。林晚星逐渐减少了便利店的班次，有了更多时间学习。

每周她都会和江辰在出版社见面，讨论习题和解法。他们的默契依旧，仿佛又回到了并肩备战竞赛的日子。

一个周五的下午，工作结束后，江辰提议：“去看电影吧？最近有部不错的科幻片。”

林晚星犹豫了。

“就当是工作后的放松。”江辰补充道，“我也需要有人讨论里面的物理设定。”

最终她答应了。电影很精彩，结束后他们确实讨论了许久剧情和科学原理。

站在电影院门口，夜色已深。江辰忽然说：“我爸妈离婚了。”

林晚星怔住了。

“所以我现在自己住，”江辰继续说，“用编写教材的报酬租了个小房子。”

“为什么...”

“因为我父亲不能再控制我的生活了。”江辰的声音很平静，“我放弃了保送，但会参加高考。用自己赚的钱上大学。”

林晚星看着他，忽然明白了他这段时间的所有选择。

“如果我考上北京的大学，”江辰轻声问，“你愿意也考虑一下吗？不是为我，为你自己。”

林晚星没有回答。但那一刻，她心中的某个部分开始松动。

回家的公交车上，她收到江辰的消息：“不管你怎么决定，我都会在北京等你。”

林晚星看着窗外流动的灯火，第一次允许自己想象那个可能性——一个或许不一样的未来。

到站时，她回复了两个字：“谢谢。”

这是她第一次回应他的消息。虽然简单，却是一个开始。

那晚，林晚星重新拿出了收起的课本。台灯下，她开始认真做题，仿佛又回到了那些为梦想奋斗的日夜。

母亲推门进来，看到她学习的背影，轻轻带上门，没有打扰。

凌晨两点，林晚星收到一张照片。是江辰的书桌，堆满了参考书和草稿纸。配文是：“一起加油。”

她看了很久，最终保存了图片。

距离高考还有三个月。时间很短，却又很长。足够改变一些事情，也足够坚持一些选择。

林晚星不知道未来会怎样，但她决定试一试。不是为了任何人，只是为了自己。

清晨，她站在窗前，看着东方渐白的天空。黑夜即将过去，新的一天就要开始。

她拿起手机，第一次主动发给江辰一条消息：“第278页的第三题，我有另一种解法。”

咫尺天涯