赵太阳1

你站在工作室楼下，手里那张简历纸边角被捏得有些发软。玻璃门映出你今天的着装——白衬衫，黑裤子，头发扎得整齐。你吸了口气，推门进去。

空调冷气轻轻扑在脸上。前台女生抬头看你。

你站在原地，目光悄悄环顾。墙上挂了几张唱片封面和演出照片，照片上的男人眉眼清晰，神色冷淡。那是赵太阳。

几分钟后，一个短发女人快步走来，伸出手。

你跟着走进一间小会议室。张姐示意你坐下，自己翻看着简历。

张姐点点头。

张姐多看了你一眼。

你愣了一下，随即点头。

张姐站起身。

你走到那张堆着不少文件的桌子前，放下包。你开始把纸张一份份理好，按时间顺序排列。耳边偶尔传来电话铃声和同事快速的对话声。

过了一会儿，会议室门开了。你抬头。

一个穿着简单白T的男人走出来，头发有些乱，像是随手抓过。他正低头看着手机，侧脸线条清晰。是赵太阳。

张姐朝他招手。

他抬眼，朝你的方向看过来。目光很淡，看不出情绪。他走近几步。

他点点头。

他没有多停留，转身走向另一间房间。你站在原地，直到张姐轻轻推了你一下。

你回到座位，慢慢坐下。心跳渐渐缓下来。

你打开电脑，开始录入行程。一条接一条，密密麻麻的字挤在屏幕上。你看得仔细，偶尔用笔标注。

电话响了。你接起来。

“请问赵老师下周二的直播访谈确认了吗？”

你快速翻着表格。

“谢谢。”

挂掉电话，你继续整理。过了一会儿，内线电话又响。

是他的声音。平静，没有起伏。

你放下电话，起身去茶水间。拿了个干净玻璃杯，接了一半热水，又兑了点凉的。用手试了试温度。

走到他工作室门口，门虚掩着。你敲了敲。

他坐在电脑后面，没抬头。你轻轻把杯子放在桌角。

你转身要走。

你停住。

（巡演的地接联系人通常是负责协调巡演团队在当地各项事务的关键人员。）

你带上门，回到座位。找出那份名单，开始一个一个打电话确认。

中午同事陆续去吃饭。你带了面包，啃了两口继续核对。

下午他出门拍广告，工作室安静下来。你终于把行程表整理完，打印出来放在文件夹里。

电话又响。

电话挂断。你看着电脑屏幕，轻轻呼出一口气。

六点多，同事都走了。你热了杯牛奶，继续处理邮件。

八点十分，门响。他走进来，外套搭在手臂上。

你递上文件夹。他接过翻开，站在灯下看。

他拿起笔，快速划了几行，写上新的内容。

你接过文件，走向打印机。机器嗡嗡响着，他站在你身后不远处。你能感觉到他的存在，但没有回头。

新打印的文件递给他。他扫了一眼。

你收拾包，关电脑。他仍站在那儿，看着手里的纸。

你愣了一下。

他点点头，没抬头。

你走出工作室，夜风轻轻吹过来。你回头看了一眼，他窗口的灯还亮着。

你拿出手机，打开备忘录。输入一行字。

少说话。多做事。记住。

然后你收起手机，走向地铁站。1