【12:29:45】

通往屋顶的楼梯间。铁门锈迹斑斑，门口贴着 A4 纸：

“禁止进入——屋顶危险，违者扣 1 分。”

纸张下角被人用油性笔补了一句：

“如果带了炸虾便当，可酌情扣 0.5。”

【12:29:58】

门被推开，合页发出“吱——呀——”的二度滑音。

花房明良（端着炒面面包，塑料叉子当麦克风）：

“Live house 东高分馆，开场！”

久我山透（单手插兜，另一只手拎罐装黑咖啡，罐体贴着“糖 0”）：

“观众席太破，小心别踩空。”

【12:30:07】

屋顶全景。

九月的风带着操场草皮味，吹得两人刘海集体走音。

太阳能热水器排排站，像沉默的交响铜管组。

最左侧栏杆上，坐着氷坂凪——双脚悬空，膝盖夹着一根红豆冰棒，冰棒纸剥下一半，像红白旗。

凪（侧头，声音被风剪得零碎）：

“你们也来抢屋顶午休独占权？”

明良（走近，把炒面面包举高挡风）：

“听说这里 Wi-Fi 密码是‘FxxkTheRain’，真的假的？”

凪（咬一口冰棒，含含糊糊）：

“真的，但信号差到只能刷出 8-bit 猫咪图。”

透（拉开黑咖啡拉环，“嗤”一声）：

“8-bit 就够了，像素越低，鼓点越稳。”

【12:30:30】

明良盘腿坐在水泥地上，把 SG 横放腿上，当临时桌板。

炒面面包的酱汁滴到琴弦，她拿袖子顺手一抹。

明良：

“自我介绍重来——

　　花房明良，一年 A 班，主唱／节奏吉他。

　　梦想：让全校早会放摇滚 BGM。

　　弱点：数学 28 分。”

透靠在太阳能支架上，双臂交叉：

“久我山透，二年 C 班，主音吉他。

　　梦想：在校园广播台弹速弹。

　　弱点：低血压，上午不喝咖啡会死。”

凪（晃冰棒）：

“氷坂凪，二年 B 班，贝斯。

　　梦想：让贝斯线在所有人胸腔共振。

　　弱点：猫毛过敏，但家里养三只。”

【12:31:10】

铁门“哐”地又被撞开。

七瀬迅抱着便当盒冲进来，盒盖没扣稳，炸虾天妇罗“啪”地掉在地上。

迅（心疼地捡起炸虾，吹吹灰）：

“我的蛋白质！”

明良（递纸巾）：

“地板刚拖过，顶多加点钙。”

迅（把炸虾塞嘴里，鼓腮帮子）：

“七瀬迅，三年 F 班，鼓手。

　　梦想：在文化祭打 24 分钟 solo，不被拖下台。

　　弱点：跑步快，脑子慢。”

【12:31:40】

蓼丸柚子（抱着 61 键 MIDI 键盘，键盘包比人大）气喘吁吁爬上来。

柚子（扶着栏杆，喘成狗）：

“为什么屋顶海拔比教室高 12 米，却像爬富士山？”

透（递过去黑咖啡，剩半罐）：

“海拔高，分贝衰减少，省音箱。”

柚子（喝一口，苦到皱眉）：

“蓼丸柚子，一年 A 班，键盘／编曲。

　　梦想：把放学铃声改成 Future Bass。

　　弱点：一喝咖啡心率 180，像踩了四四拍 hi-hat。”

【12:32:05】

五人围成一圈，中间放着炒面面包、便利店炸物、半罐黑咖啡、一根快化的红豆冰棒——像极了一场野餐。

【风声】

呼——吹得冰棒纸“哗啦”作响。

明良（把炒面面包袋子撕开，当鼓皮轻拍）：

“既然人齐，试一段？无鼓无贝斯，先清唱和声？”

透（打响指，A cappella 四拍子）：

“Key 是 A minor，4/4，速度 90，走——”

【无伴奏合唱】

明良：

“La-la-la——主旋。”

透：

“Do-sol-la-sol——高音和声。”

凪：

“Bum-bum-bum——低音口技。”

迅：

“用手拍便当盒当军鼓。”

柚子：

“键盘没插，我用嘴合成‘滴滴滴’lead。”

【12:32:30】

合唱刚两小节——

“咔哒”铁门又被推开。

鴫原律（风纪委员，黑长直，臂章“风纪”亮闪闪）出现。

她手里举着分贝计，屏幕显示 42 dB——刚好卡在“轻微噪音”红线以下。

律（面无表情）：

“屋顶禁止聚集，违者扣 2 分。另外——”

她低头看了一眼自己手机，屏幕正在播放 YouTube 的《 unravel》钢琴版。

迅（小声对明良）：

“她耳机没插，外放漏音。”

明良（举手）：

“学姐，我们申请合法排练，文化祭用。”

律（视线扫过五人，定格在透）：

“久我山，你上次把图书馆 Wi-Fi 名字改成‘FxxkTheRain’，还没写检讨。”

透（耸肩）：

“密码是我改的，名字是迅改的。”

迅（炸虾差点喷出来）：

“诽谤！我只是把密码贴在音乐室门口，顺手加了句‘欢迎蹭网’。”

律（叹气）：

“放学后，全部到风纪委办公室填表。

　　另外——氷坂，你的冰棒滴到栏杆，扣 0.5 分卫生。”

凪（舔掉栏杆上的红豆痕迹）：

“回收完毕，能加分吗？”

律（嘴角微不可察上扬）：

“不能。”

【12:33:10】

律转身要走，脚步却突然停住。

因为她发现——

太阳能热水器后面蹲着一只三花猫，正用尾巴扫低音谱号耳钉。

凪（眼睛瞬间放大，猫奴模式启动）：

“小小小……小猫咪！”

律（条件反射掏出手机拍照）：

“校园登记流浪猫，第 37 号，取名‘屋顶’。”

明良（灵机一动）：

“学姐，如果我们能在文化祭帮‘屋顶’找到领养家庭，能不能抵扣分？”

律（收起手机，正经脸）：

“一猫抵一分，上限两只。”

迅（举手）：

“我领养！我妈天天说我打鼓吵，正好带只猫回去互相伤害。”

柚子（小声）：

“猫+鼓，你确定不是双倍噪音？”

【12:33:40】

猫“喵”了一声，跳上透的肩膀，尾巴扫到他耳后。

透（僵住）：

“……我对猫毛轻度过敏。”

猫（无视，趴下，呼噜声像底鼓）。

凪（羡慕到瞳孔地震）：

“它选主音吉他当铲屎官，真没品味。”

【12:34:00】

律把流浪猫登记表拍在透胸口：

“填完交回风纪委。

　　以及——

　　下次排练，去地下室。屋顶再出现人声合唱，我就把太阳能热水器搬去当音箱支架。”

【12:34:15】

铁门“哐”一声关上。

【短暂安静】

风声，猫呼噜，炸虾味。

明良（把空冰棒棍当鼓棒，敲栏杆）：

“新乐队名候选——《屋顶的猫》。”

透（把猫抱下来，猫爪勾住他衬衫扣子）：

“太长，缩写 TFK，听起来像‘麻烦’。”

凪（伸手想摸猫，猫躲开）：

“叫《喵斯失真》？”

迅（把炸虾尾巴当逗猫棒）：

“干脆叫《猫毛过敏症候群》。”

柚子（举起键盘）：

“我投《Cat-harsis》一票，双关 Catharsis。”

【12:34:45】

猫突然从透怀里跳下，跑向屋顶边缘。

众人同时伸手——

明良：“危险！”

凪：“栏杆低！”

迅：“别跳楼啊！”

透：“它要solo！”

猫停在边缘，回头“喵”一声，尾巴指向远处的操场。

操场上，文化祭的巨幅海报正在挂起——

“ROCK YOUR STUDY！10.15 开躁！”

明良（握拳）：

“决定了，乐队名——《茜色エンジェルス》。

　　因为屋顶的夕阳是茜色，猫是天使，我们是它的跟班。”

众人（齐声）：

“通过！”

【12:35:30】

上课预备铃响起，屋顶五人一猫同时定格。

猫先动，跳回地面，尾巴扫过凪的鞋带。

凪（弯腰，轻声）：

“放学见，屋顶。”

【镜头拉远】

阳光把五人的影子拉得老长，像五条音轨，在水泥屋顶上交叠成第一个和弦。

Scene 4