无题

笔下春深

林砚生在键盘上敲下“苏清和”三个字时，窗外的枫叶正落得纷纷扬扬。

这是他创作的第一个人物，因此他在设定之初就反复斟酌思索，舍不得落笔太重，又怕太轻写不出他脑海里的半分之一。

苏清和该是什么模样？

他在草稿纸上画了又画，淡棕色毛绒大衣深色的围巾怀里总是抱着一本书，眉目清淡，像水墨画里晕开的淡墨痕，不笑时距离感很重，笑起来像邻家少年。

他该有怎样的身世？

林砚生扫榜的时候是想让他成为父母双亡的孤儿，独自守着一间名为“清风书屋”的书店度日。

他和书店都是父母就给世界的遗物，这是他抬笔写这本书的灵感

可写下“父母双亡”四个字时，他心里突然难受的厉害，删了重写。

改成父亲是退休的老教授，母亲是画家，只是常年旅居国外，留他在故乡打理书店。

“这样，他至少有念想。”林砚生对着屏幕喃喃自语。

他想象那座书店坐落在江南古镇的巷尾，白墙黛瓦，院里几颗枫树每到秋季枫叶落在地上漂亮的紧。

屋里摆满了旧书，阳光透过雕花窗棂洒进来，在书页上投下斑驳的光影。

苏清和的日常，便是在晨光中打扫书架整理书籍，午后泡一壶清茶坐在窗边看书接待着客人，闲时放着悠扬的歌曲抬头看着巷子里往来的行人，听着卖货郎的吆喝声。

林砚生给他加了些小习惯：看书时喜欢用书签夹在页脚，从不折角；

怕黑，所以角落里时时亮着小灯，天色雾沉沉时书店里的灯就就已经亮起；

写他畏寒，所以隔壁的发小常常给他送一壶热汤

这些细节，都是他潜意识里的偏爱——他已故的父母，怕黑，所以他家角落里总是亮着小灯。畏寒，所以锅里常常温着热汤。

小说的大纲里，编辑要求加入一段虐心的感情线。

野心勃勃的商人，看中了‘清风’所在的地块，想逼苏清和搬迁，手段狠辣，甚至会用卑劣的方式陷害他。

编辑在微信里催他：“现在的读者就吃这套，情节又跌宕起伏越好，苏清和不适合打打杀杀只能走虐字路线，你要让苏清和经历点磨难，后面的圆满才更打动人。”

林砚生对着大纲坐了整夜。台灯的光映在他疲惫的脸上，键盘上的“苏清和”三个字仿佛有了温度。

他试着写商人带人来砸场子，写藏书楼的窗户被打破，雨水淋湿了珍贵的古籍，苏清和蹲在地上，将淋湿的书页用吹风机吹干，然后一遍一遍的抚平的书页上，可写到这里，他的手指却僵硬得无法继续。

他那么爱惜那些书，怎么能让他看着书被毁坏？

林砚生删掉那段文字，胸口闷得发慌。

他想起自己年幼时，和妈妈一起在旧书市场淘书，妈妈也是这样，看见破损的书籍就心疼不已，会小心翼翼地用浆糊修补。

苏清和身上有父母的影子，更有他对温柔与纯粹的所有向往，他怎么舍得让他受这样的委屈？

他给编辑回了消息：“这段剧情我改改，虐可以，但不能伤他的根。”

编辑那边沉默了许久，回了句：“平淡就平淡吧，苏清和确实挺美好的”

他重新构思剧情，让商人的阴谋被及时发现，而揭露阴谋的，是他的发小邻居

他们一个热烈活泼像冬日的暖阳，一个纯粹温暖像潺潺的流水。

他帮苏清和修补破损的书页，陪他抵御外界的刁难，两人在墨香与茶香中渡过一日又一日。

林砚生写得格外慢，他习惯在脑海想像出画面然后用合适的笔触像临摹画卷一样将其画出来。

他会想象苏清和笑起来时眼角的细纹，想象苏清和与人说话的小细节，想象昏黄灯光下苏清和与发小一个看书一个追剧的温暖。

写作的间隙，林砚生会起身走到窗边，看着院里的枫树。

父母在世时，家里种了许多不知名的画画草草，父亲和林砚生种花草的灵根所以家里的一切植物都是不允许他们两个动的。

现在母亲去世家里看着光秃秃的，只有院子里的枫树依旧稳稳的立在哪里，偶尔恩赐似的撒下两个枫叶。

想起父母时，他的情绪总是很低落，甚至想过要不要让苏清和也经历一场生离死别，让他更“深刻”。

可当他看着笔记本屏幕上，苏清和捡起枫叶夹在书脚和发小唠着家常，夕阳把他们的影子拉得很长时，他忽然打消了这个念头。

“生活已经够苦了，故事里该多些甜。”林砚生在心里对自己说。

他给苏清和加了一个情节，父母在他生日那天突然出现在书店。当苏清和推开门，看见父母捧着书，他愣住了，然后扑进母亲怀里。

对了苏清和的生日，和他的生日一模一样。

林砚生写这段时，眼泪也忍不住掉了下来。

他再也没有机会见到父母，再也听不到他们的声音，那些未完成的遗憾说不出口的思念，他都想通过苏清和的故事，得到一点慰藉。

林砚生的小说也接近尾声。编辑又来催他：“结局要圆满，但也别太俗套，得有点余味。”

林砚生点点头，开始构思结局。

阳光正好，茶香袅袅，苏清和在书店里看着书，巷子里传来卖花姑娘的吆喝声，零零散散的几个客人捧着书看的入神

“清和要和我一起种颗枫树吗？”发小走到苏清和身后指了指门口的树苗对他耳语。

“多种几棵，等他们长大了我们在这里放着躺椅或者搭个吊床也是不错的”

苏清河点点头：“好，种在这里秋天枫叶落了捡捡秋制成画也挺好的”

林砚生敲下“全文完”三个字时，

阳光透过树叶的缝隙洒进来，落在键盘上，暖融融的。

他看着屏幕上的文字，好像替苏清和经历了一生，他和发小就住在那个江南古镇的巷尾，守着一座书店，过着平淡而幸福的日子。

晚上，林砚生做了一个梦。梦里，他来到了那个江南古镇，巷尾果然有一座“清风书屋”，白墙黛瓦，院里种着两颗枫树。

苏清和穿着黑色呢子大衣，正坐在窗边看书，偶尔和客人轻声聊聊天。

看见他进来，苏清和抬起头，对他笑了笑，眼角的细纹像水墨画里的笔触，温柔得不像话。

“林先生，谢谢你。”苏清和说。

林砚生愣了愣，想说些什么，却忽然醒了。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，屋里静悄悄的。

他起身走到书桌前，打开电脑，重新翻看自己写的小说。那些文字仿佛有了生命，在屏幕上跳跃着，像一个个温柔的音符。

他想起母亲在世时，总是喜欢坐在他身边，看他看书。有一次，她指着书里的人物说：“难得在一个作者字里看到爱意”

“他肯定非常爱他的主角”

那时他还笑着说：“文字而已哪里就能看出作者的爱意”

他用文字爱他们，就像爱自己生命里的一部分。他们的快乐，是他的快乐；他们的圆满，是他的圆满。

林砚生关掉电脑，走到窗边，看着天上的月亮。月光温柔，像苏清和眼角的细纹。他知道，以后他还会写很多故事，遇到很多新的笔下人物，但苏清和会永远在。

小说家的爱，是可以跨越纸页的。它藏在字里行间，藏在每一个温柔的细节里，在时光的长河里，散发着淡淡的清香，就像院中的枫叶，一年又一年。