杨柳岸，晓风残月。
——宋·柳永
1954 年深秋，浙大校园。疏影穿列宁装给学生上课，袖口磨得发白。下课，凌赫等在教学楼拐角，手里拿一件新棉袄——用守桥夜班补贴买的，布料粗糙，却絮了三斤新棉。“你穿白的显干净。”他咧嘴。那年她四十岁，鬓边早生华发，他却仍像当年翻墙少年，弯腰替她系好扣子。
1956 年，公私合营，沈家老宅正式收归国有，改“江南营造所”。疏影被任命为所长，凌赫是所里唯一“工人代表”。他们搬进所里宿舍——两间小平房，门前一方菜畦。
疏影在菜畦东角种杏树，凌赫在西角搭葡萄架，说是“把巴黎的院子搬回来”。
困难时期。凌赫把每月二两肉票攒着，给疏影买一块豆腐；疏影用豆腐水浇菜，杏树竟开出稀稀拉拉几朵花。夜里，两人躺竹榻听广播，肚子咕咕叫。凌赫便讲在法国偷吃房东鹅肝的糗事，疏影笑得呛咳，眼泪却滚进嘴角，咸得发苦。
1962 年，凌赫摘帽，恢复工程师待遇。他们第一次领到补发工资，去百货大楼买了一对搪瓷缸，一只画杏花，一只画葡萄。回家路上，下起春雨，两人挤一把油纸伞，伞骨断了一根，雨水顺着杏花缸沿滴进疏影领口，冰凉。凌赫把伞往她那边倾，自己半边湿透。
1966 年夏，风暴骤起。省立图书馆贴出大字报，说张凌赫“假起义、真潜伏”。造反派来抄家，搜出一本发黄的法文诗集，扉页题着“Pour ma chère ombre claire”。疏影把那页撕下，藏进贴身口袋。凌赫被带走时，回头对她笑，用口型说：“杏花树下。”
京公网安备11010502036362号