随风而去

我第一次见到安迷修是在十七岁的夏天。

那天我把自己锁在房间里，窗外的蝉鸣吵得人烦躁，母亲在门外一遍遍地敲着门，说该吃药了。我捂着耳朵缩在书桌底下，指尖把木质地板抠出几道浅痕，就在这时，窗帘被风掀起一角，有个人影站在阳光里。

他穿着洗得发白的牛仔裤，上身是件浅灰色的连帽衫，帽子压得很低，露出的下颌线很干净。听到我动静，他转过头，眼睛亮得像落了星子，手里还提着个塑料袋，里面装着两盒草莓味的牛奶。

“你好，”他声音很轻，带着点不确定的试探，“我叫安迷修，就住在隔壁，刚搬来的。”

我没说话，只是盯着他手里的牛奶盒。那是我小时候最爱喝的口味，后来超市里很少见了，母亲说那种牛奶添加剂太多，早就不让我买了。

他好像看出了我的心思，把牛奶放在书桌边的地板上，又退到门口，保持着一个不会让我觉得压迫的距离：“我看你房间窗户一直关着，想着可能需要透透气。如果你不喜欢有人来，我以后不打扰你就是。”

说完他就走了，关门的声音很轻，轻到我几乎没听见。

从那天起，安迷修就成了我生活里的一部分。

他从不在母亲在家的时候出现，也从不在我去医院复查的日子来。每次我坐在书桌前发呆，或者对着墙壁数瓷砖缝的时候，他就会悄无声息地出现，有时候带一本漫画，有时候带几颗水果糖，更多时候只是坐在我对面的椅子上，安安静静地陪着我。

我不擅长说话，大多数时候都是他在讲。他会说小区里流浪猫又生了几只小猫，说街角面包店新出的可颂很酥脆，说他昨天在公园看到有人放风筝，风筝线断了，飞得好高好高，像要飞到云里去。

我很少回应他，但他好像一点也不介意。有一次我盯着他手腕上的红绳看了很久，他注意到了，把袖子往上卷了卷，露出红绳末端系着的小银铃：“这个是我小时候外婆给我编的，说是能带来好运。”

银铃在阳光下闪着光，我鬼使神差地伸出手，指尖碰到铃铛的瞬间，他没躲，只是笑了笑：“你要是喜欢，下次我帮你也编一个。”

那天晚上，母亲端药进来的时候，我第一次主动问了话：“妈，隔壁是不是新搬来一个人？”

母亲的动作顿了一下，随即摸了摸我的额头，眼神里的担忧像潮水一样涌过来：“阿狮，你是不是又不舒服了？咱们隔壁一直是空的，没人搬来啊。”

我没再说话，只是把脸转过去对着墙壁。母亲叹了口气，把水杯放在我手边：“先把药吃了，医生说这个药效果好，吃了就能睡得安稳些。”

我盯着那杯白色的药片，突然想起安迷修今天说的话。他说明天要带我去公园看放风筝，还说要给我带草莓牛奶。

那天我没吃药，趁母亲走后，把药片偷偷藏在了枕头底下。

接下来的日子里，我和安迷修的“秘密”越来越多。我们会在凌晨的时候偷偷溜出家门，去小区的天台看星星；会在下雨天撑着一把伞，站在便利店门口看雨帘；他还教我叠纸飞机，说把想说的话写在纸上，飞机飞起来，就能被风带到很远的地方。

有一次我问他：“你为什么总是来找我？”

他正在帮我整理散乱的画册，听到这话，动作停了下来，抬头看我的时候，眼睛里好像有温柔的光：“因为雷狮很特别啊。”

“哪里特别？”

“说不上来，”他笑了笑，指尖轻轻碰了碰我画的歪歪扭扭的星星，“就是觉得，和你待在一起很舒服。”

我低头看着画册，耳朵有点发烫。母亲说我是个奇怪的孩子，别的小朋友喜欢的东西我都不喜欢，总是一个人躲在角落里，像只怕生的小兽。可安迷修不一样，他从不说我奇怪，也从不会强迫我做不喜欢的事。

我以为这样的日子会一直继续下去，直到那天早上。

那天我醒来的时候，窗外下着大雨，雨点砸在玻璃上，发出噼里啪啦的声音。我习惯性地看向书桌对面的椅子，那里空空的，没有安迷修的身影。

我以为他只是迟到了，坐在椅子上等了很久，从早上等到中午，又从中午等到晚上，母亲把饭热了三次，我一口都没吃。

“阿狮，该吃药了。”母亲把药和水杯放在我面前，语气里带着一丝疲惫。最近她好像瘦了很多，眼底的黑眼圈越来越重。

我没动，只是盯着门口的方向：“安迷修呢？他说今天要带草莓牛奶来的。”

母亲的肩膀颤了一下，她蹲下来，握着我的手，声音很轻：“阿狮，你看着我。世界上没有安迷修这个人，他是你想象出来的，是你……”

“不是的！”我猛地抽回手，声音不自觉地提高，“他是真的！他给我带过草莓牛奶，还教我叠纸飞机，他还说要编一个和他手腕上一样的红绳！”

母亲的眼睛红了，她拿出手机，点开小区的监控录像给我看。录像里，我一个人坐在天台上看星星，一个人撑着伞站在便利店门口，一个人对着空气叠纸飞机。画面里自始至终只有我一个人，没有安迷修，没有那个穿着浅灰色连帽衫的少年。

“阿狮，医生说你最近病情有点反复，这个药必须吃。”母亲把药片递到我面前，手还在微微发抖，“吃了药，你就不会再想这些了，好不好？”

我盯着那些白色的药片，又看了看空无一人的书桌对面，突然觉得眼睛很酸。我想起安迷修说要给我编红绳，想起他说要带我去看放风筝，想起他每次出现时，眼里温柔的光。

那些画面那么清晰，怎么会是假的？

那天我还是吃了药。药片很苦，咽下去的时候，喉咙里像堵着什么东西，难过得厉害。母亲坐在我身边，拍着我的背，我靠在她肩膀上，不知不觉就睡着了。

醒来的时候，天已经黑了。房间里很安静，只有窗外的雨声还在继续。我坐起来，下意识地看向书桌对面，椅子还是空的。

我走过去，拉开抽屉，里面放着我和安迷修一起叠的纸飞机，每一只上面都写着字。有的写着“今天的星星很好看”，有的写着“草莓牛奶很好喝”，还有一只上面写着“安迷修会一直陪着雷狮”。

我拿起那只写着字的纸飞机，指尖碰到纸面的时候，突然发现纸飞机的角落里，有一个小小的银铃印记。那是安迷修手腕上的红绳铃铛，我之前碰过的。

如果他是假的，这个印记怎么来的？

我走到窗边，推开窗户，雨水的味道扑面而来。楼下的路灯亮着，昏黄的光透过雨帘，在地面上洒下一片模糊的光影。

就在这时，我看到路灯下站着一个人。他穿着浅灰色的连帽衫，帽子压得很低，手腕上的红绳在灯光下闪着微弱的光。

是安迷修。

我立刻推开窗户，想要喊他的名字，可就在我张开嘴的瞬间，他好像察觉到了什么，转过头，朝着我的方向看了一眼。

他的脸在雨帘里有些模糊，但我能看到他在笑，和以前一样温柔的笑。然后他转身，慢慢走进了黑暗里，很快就不见了踪影。

我趴在窗台上，看着他消失的方向，手里还攥着那只纸飞机。纸飞机上的银铃印记还在，指尖能清晰地摸到那个小小的凸起。

母亲说他是假的，监控里没有他，医生说他是我的幻觉。可刚才路灯下的那个人，明明就是他。

我低头，看着纸飞机上“安迷修会一直陪着雷狮”的字迹，突然想起他之前说过的话。他说把想说的话写在纸飞机上，飞机飞起来，就能被风带到很远的地方。

我走到书桌前，拿起笔，在一张白纸上写下一句话，然后小心翼翼地叠成纸飞机。走到窗边，我用力把纸飞机扔了出去。

纸飞机穿过雨帘，朝着路灯的方向飞去，很快就被风吹得越来越远，最后消失在黑暗里。

我站在窗边，看着纸飞机消失的方向，心里突然有了一个念头。

也许安迷修真的存在，只是他只能在我不吃药的时候出现。也许他不是住在隔壁，而是住在某个我看不见的地方。也许有一天，等我病好了，他就会像第一次出现那样，带着草莓牛奶，笑着对我说：“雷狮，我来陪你了。”

雨还在下，路灯的光依旧昏黄。我关上窗户，回到书桌前坐下，抽屉里的纸飞机安安静静地躺在那里，像一个个等待被唤醒的秘密。

我拿起母亲放在桌上的药盒，打开，里面的白色药片在灯光下泛着冷光。我盯着药片看了很久，最后把药盒盖好，放回了抽屉里。

明天早上，我还要去窗边等。说不定等雨停了，安迷修就会来了。他说过要给我编红绳的，他不会骗我的。

书桌对面的椅子还是空的，但我好像能看到那个穿着浅灰色连帽衫的少年，正坐在那里，对着我笑。他手腕上的红绳轻轻晃动，银铃发出细微的声响，像在说：“雷狮，我在这里。”

——☆——★——☆——

这个刀子好像不是那么的刀

嘻嘻

﹉﹉﹉﹉★﹉﹉﹉﹉

小剧场——

雷狮你昨天怎么没带草莓牛奶

安迷修（指尖碰了碰手腕上的红绳）便利店缺货了，明天一定补上。对了，红绳编好了，你试试？

雷狮（攥紧手中的红绳）监控里没有你，他们说你是假的。

安迷修我当然不是，如果是的话，那你手里的红绳，也就是假的啦？嗯？