最后一张照片

☆我不行了，我没有网课了

☆没有网课，我就拿不到手机了

☆我有手机跟没手机有什么区别？

☆(ㄒoㄒ) 抽泣，抽泣

☆我不好过，你们也不想好过，请恰刀

﹉﹉﹉﹉★﹉﹉﹉﹉

★雷狮视角

★亡妻回忆录

﹉﹉﹉﹉★﹉﹉﹉﹉

7月13日 晴

最后一瓶葡萄味的信息素抑制剂空了。

我捏着瘪掉的铝管站在洗手台边，镜面上还沾着圈淡淡的水渍，像极了安迷修每次洗完相机镜头后，总忘了擦干净的台沿。Alpha专用卫生间的通风扇还在嗡嗡转，风里混着消毒水和其他Alpha若有若无的信息素，刺得我后颈的腺体一阵发紧——从前这个时候，安迷修总会递来一块沾了冷水的毛巾，指尖带着他身上特有的、晒过太阳的肥皂味，轻轻按在我发烫的腺体上。

“又忘了提前打抑制剂？”他说话时总带着点无奈的笑意，另一只手还拿着擦到一半的相机，镜头盖悬在半空，“跟你说过多少次，Alpha的信息素波动太大会影响设备校准。”

我当时总爱把脸埋进他颈窝蹭蹭，故意用没完全收敛的信息素缠上他——不是Omega那种甜腻的勾人，是熟透的巨峰葡萄味，浓得发沉，带着点发酵的微醺感。安迷修是Beta，对信息素不敏感，却总能精准地避开我故意释放的压迫感，只伸手揉揉我的头发：“别闹，下午还要去拍城郊的老教堂。”

现在想想，他其实什么都知道。知道我故意在易感期装可怜求安慰，知道我偷偷把他拍的风景照都存进了私人相册，知道我每次在beta卫生间门口等他时，都在心里演练了八百遍要怎么说“今天的你比镜头里的风景好看”。

抽屉最底层还压着他的相机包。黑色的帆布包边角磨得发白，拉链上挂着个褪色的骑士小挂饰——那是我们第一次约会时，我在夜市套圈赢来的，他当时笑我幼稚，却天天挂在包上。我蹲下来翻了翻，里面还装着他常用的那台单反，电池早就没电了，内存卡却还好好地插在卡槽里。

插上电脑的瞬间，屏幕上弹出的缩略图让我呼吸一滞。最早的照片是三年前拍的，是我第一次被他抓拍到的样子——在海边礁石上叼着根烟，海风把外套吹得鼓起来，身后是翻涌的浪。照片下面有行小字备注：“雷狮，2021.8.15，逆光，ISO100，快门1/500。”

往下翻，全是我。在厨房煎糊鸡蛋时的狼狈样，在沙发上蜷着睡觉的侧脸，甚至还有我在Alpha卫生间门口等他时，踢着石子发呆的背影。安迷修很少拍人，他总说“风景比人诚实”，却把我所有不设防的瞬间都藏进了镜头里。

有一张照片是在教堂拍的。我站在彩绘玻璃下，阳光透过玻璃在我身上投下斑驳的色块，手里拿着朵刚摘的野蔷薇。照片里的我没看镜头，而是侧着头在笑——那是安迷修第一次主动亲我的时候，他踮着脚凑过来，指尖带着相机背带的粗糙触感，轻轻碰了碰我的唇角。“别动，”他声音有点抖，“这个光影正好。”

我当时故意偏头吻了上去，听见他手里的相机“咔哒”响了一声。现在看着这张照片，还能想起他当时红透的耳尖，和我后颈腺体突然发烫的悸动——那是我第一次觉得，原来beta，也能变得这么甜。

手机在口袋里震动起来，是医院的提醒短信，问我要不要续开抑制剂。我盯着屏幕看了很久，手指悬在“确认”键上，却想起安迷修生前最不喜欢我依赖抑制剂。

“Beta虽然不能帮你安抚腺体，但我可以陪你散步，帮你冲冷水澡，实在不行……”他当时坐在床边，手里拿着本关于Alpha生理健康的书，耳朵尖红得快要滴血，“我可以学怎么帮你做物理降温。”

我当时笑得直打滚，把书抢过来扔到一边：“不用那么麻烦，你在我身边待着就好。”

是真的。只要他在，哪怕只是坐在沙发上擦相机，我后颈的腺体都会慢慢放松下来。Beta没有信息素，却比任何抑制剂都管用。有一次我易感期发作，信息素失控得厉害，把家里的玻璃杯都震倒了，安迷修什么都没说，只是把相机收好，走过来张开胳膊抱住我。他身上没有Omega的安抚气味，只有洗干净的衬衫味，却让我瞬间冷静下来，把脸埋在他肩窝，像只被顺毛的猫。

“雷狮，”他轻轻拍着我的背，“以后别一个人硬扛，我在呢。”

可现在他不在了。

傍晚的时候，我抱着相机包去了城郊的老教堂。教堂的门还是虚掩着，夕阳透过彩绘玻璃照进来，在地上投下和当年一样的色块。我坐在长椅上，把相机架在膝盖上，学着安迷修的样子调试参数。取景器里出现了一个熟悉的角度——正是当年他拍我的那个位置。

我按下快门，“咔哒”一声，空荡荡的教堂里只有回声。

起身准备走的时候，身后传来一阵细碎的脚步声。一个穿校服的小姑娘跑过来，手里拿着个相机：“叔叔，你知道安迷修摄影师吗？我老师说他以前总来这里拍照，拍的照片可好看了。”

我的喉咙突然发紧，蹲下来看着她：“你怎么知道他？”

“老师给我们看了他的照片集，”小姑娘晃了晃相机，“我也想成为他那样的摄影师，拍很多很多好看的风景。”

“他不仅拍风景，”我伸手摸了摸彩绘玻璃的纹路，声音有点哑，“他还拍过一个很嚣张的Alpha。”

小姑娘似懂非懂地点点头，蹦蹦跳跳地跑开了。我站在原地，后颈的腺体又开始发烫，这次却没有沾着冷水的毛巾递过来。风从教堂的门缝里钻进来，带着点青草的气息，恍惚间好像又闻到了安迷修身上的肥皂味，混着我身上的葡萄香，缠缠绕绕，不肯散去。

回家的时候路过便利店，我鬼使神差地走了进去，在货架上翻了半天，最后拿了一瓶葡萄味的牛奶。付钱的时候，收银员看了看牛奶，犹豫着问：“先生，需要帮你加热吗？”

“不用，”我攥着冰凉的瓶身，“常温就好。”

就像安迷修以前常说的，太烫的东西，容易烫到心。

打开门，屋里还是和他走的时候一样。沙发上搭着他没来得及洗的外套，茶几上放着他喝了一半的茶，连卫生间的灯都还保持着他习惯的亮度——他总说Beta的夜视能力不好，晚上起夜要留盏小灯。

我把汽水放在茶几上，拿起他的外套抱在怀里。衣服上没有信息素，只有洗不掉的肥皂的味道。我把脸埋进去，后颈的腺体终于不再发烫，取而代之的是一阵密密麻麻的疼。

手机又震动了一下，是相册的自动备份提醒。我点开看，最新备份的是今天在教堂拍的那张照片。照片下面自动生成了日期：2024.7.13，晴。

我编辑了一条备注，手指在屏幕上顿了很久，终于敲下几个字：“安迷修，今天的光影，和当年一样好。”

窗外的月亮升起来了，透过窗帘的缝隙照进来，落在茶几的汽水上，折射出细碎的光。我想起安迷修总爱在月光下擦相机，说“月光比闪光灯温柔，不会惊扰风景”。

他从来都不知道，对我来说，他才是那道最温柔的光。

后颈的腺体又开始隐隐作痒，我摸了摸，没有去拿新的抑制剂。就像安迷修说的，不用硬扛。我靠在沙发上，抱着他的外套，闭上眼睛——好像还能闻到葡萄味的信息素缠上晒过太阳的肥皂味，好像还能听见他说“雷狮，别闹，该去拍照了”。

真好啊，哪怕只是回忆，也能让我觉得，他还在。

﹉﹉﹉﹉★﹉﹉﹉﹉

(Ｔ▽Ｔ)救命，写着写着把自己刀到了

给大家看一下我的网课老师

纯粹老抽