那只苍白浮肿的手，如同一个丑陋的界碑，矗立在刚刚被收割过的土地上，无声地宣示着地下的主权。

空气中弥漫的腐败甜腻气息，顽固地附着在每个人的鼻腔深处，挥之不去。

时间仿佛被拉长了。每一秒都伴随着心脏沉重的擂动和对脚下土地的极致警惕。

镰刀挥动的“嚓嚓”声变得异常谨慎，每一次下刀都像是慢动作回放。

弯腰，快速扫视脚下土壤的颜色和紧实度，伸手抓住一丛麦秆，用尽可能轻巧却迅速的动作割下，然后立刻后退半步，再次审视刚才站立的地方。

这套动作循环往复，枯燥却充满了生死一线的紧张感。

背靠背的分组模式成了唯一的慰藉。能感受到身后同伴温热的体温和同样急促的呼吸，能听到对方压抑着的、发现异常时瞬间屏息的细微声响。

这种物理上的紧密相连，在绝对的心理恐惧中，提供了一丝微弱但至关重要的安全感。

“这边……没问题。”何浩楠的声音总是慢半拍，却异常稳定，他负责警戒陈少熙的身后。

陈少熙则闷头收割，动作幅度不大，但带着一种奇异的节奏感，效率竟不算最低。

“收到。”陈少熙简短回应，额角的汗珠滴落，渗入泥土。

另一组，李昊几乎是闭着眼在割麦，他实在不敢多看脚下，全靠身后的赵一博指挥。

“向左半米，那丛更密。”赵一博的声音带着强作的冷静，逻辑思维成了他对抗恐惧的唯一武器，“动作轻点，你脚下三寸处泥土颜色略深。”

李昊依言照做，手抖得厉害。“一博……你说，这下面……到底有多少……”他没敢说完。

“数据不足，无法估算。”赵一博干涩地回答，目光如扫描仪般不断巡视着李昊周围的土地，“但根据压强和显现概率粗略计算，只要我们不过度惊扰同一片区域，短时间内大规模爆发的可能性低于30%。”

他的分析不知是在安慰李昊，还是在说服自己。

蒋敦豪和王一珩这一组进展最慢。王一珩显然被吓坏了，每一次动作都畏畏缩缩，时不时就要回头确认蒋敦豪还在身后。

“敦豪哥……”他又一次停下，带着哭腔小声问，“那只手……会不会……会不会动起来？”

蒋敦豪自己也心头发毛，但他不能表现出来。

他停下动作，拍了拍王一珩的肩膀，那肩膀单薄而颤抖。

“别自己吓自己。盯着你该盯的地方。”他的声音尽量放得平稳，“只要我们不停下，就有希望。”这话像是在对王一珩说，也像是在对所有人说。

鹭卓和卓沅那边则显得有些忙乱。

鹭卓的焦虑体现在动作上，他割得又快又急，但时常因此差点绊倒自己或者划到麦秆不该划的地方，引得卓沅一阵阵低呼。

“鹭卓！你慢点！看着点脚下！”卓沅一边紧张地警戒着四周，一边忍不住提醒，他的声音也因为紧张而有些尖锐。

“我知道我知道！”鹭卓烦躁地回应，动作却依旧没能完全慢下来，“但是这香……你看那香！”他忍不住瞥向田埂方向。

那根线香，坚定不移地持续缩短，已经烧过了四分之一。

时间的流逝以一种极其直观而残酷的方式呈现在他们眼前。

李耕耘和赵小童是效率最高的。两人话不多，却有着惊人的默契。

李耕耘负责收割，动作精准而高效，每一分力气都用在刀刃上。

赵小童则如同磐石般守在他身后，眼神锐利，周身肌肉紧绷，仿佛随时准备应对任何从地下发起的突袭。

他手中的镰刀不仅用于警戒，偶尔还会如同本能般在空中虚划几下，带着一种蓄势待发的力量感。

长时间的弯腰和高度紧张的精神消耗着每个人的体力。

汗水早已浸透粗布衣服，紧紧贴在身上，闷热而粘腻。

腰背酸痛得如同针扎，手臂也因为持续挥动镰刀而变得酸麻肿胀。

然而，出乎意料的是，在接下来的将近半个小时里，除了最初的那只手臂，并没有新的恐怖事物破土而出。

那只孤零零的手依旧静止地躺在裂缝旁，在阳光下显得更加干瘪灰败，仿佛真的被阳光克制住了。

只有偶尔从极深的地底传来的、几不可闻的沉闷摩擦声，提醒着他们危机只是潜伏，而非消失。

这种短暂的、脆弱的平静，反而让人更加不安。

就像暴风雨前的死寂，不知道下一秒会发生什么。

“它们……是不是走了？”王一珩小声问，带着一丝渺茫的希望。

“不可能。”赵一博立刻否定，“更可能是在……等待。”

“等待什么？”李昊的声音发虚。

“等待阴影变长？等待我们放松警惕？或者……等待那根香烧到某个特定的时刻？”赵一博的推测一个比一个让人心寒。

他的话让所有人刚刚松懈一丝的神经再次绷紧。

果然，随着他们不断推进，收割出的空地区域逐渐扩大，问题也随之而来——阴影开始出现了。

被割倒的麦秆堆叠在一起，投下片片斑驳的阴影。

而随着太阳微微西斜，一些较高的麦丛投下的影子也逐渐拉长。

这些阴影区域，仿佛成了阳光下唯一的安全区里危险的暗礁。

“避开阴影！”蒋敦豪立刻下令，声音带着前所未有的严肃。

队伍的行进路线开始变得曲折，需要小心翼翼地绕开那些暗斑。

效率再次大打折扣。

而在经过一片较大的阴影时，负责警戒的卓沅猛地倒吸一口冷气！

“那里！看那里！”

众人顺着他的目光看去，只见在那片阴影覆盖的、尚未收割的麦秆根部，泥土似乎比周围更加湿润黝黑，并且……正在极其缓慢地、一鼓一鼓地起伏着，幅度比之前那次要大得多！仿佛下面有什么东西正在酝酿，即将破土！

“退！快退！”蒋敦豪头皮发麻，急忙指挥小组远离那片区域。

他们仓皇退到阳光直射的安全距离，惊魂未定地看着那片阴影下的土地。

那起伏持续了十几秒，才渐渐平息下去。

一个可怕的猜想得到了证实：阴影，是它们的庇护所，甚至是……孵化器？

“不能……不能再有阴影了。”鹭卓的声音带着后怕的颤抖，“可是麦子割倒，就一定有影子……”

这是一个无解的难题。收割必然产生阴影，而阴影会滋养恐怖。

绝望感再次如同冰冷的潮水般涌上心头。线香仍在燃烧，而他们的前路，似乎被无形的枷锁越捆越紧。

一直沉默寡言的陈少熙，忽然抬起沾满汗水和泥污的脸，望向那轮依旧毒辣的太阳，喃喃自语：“光……如果能有更多的光……”

他的声音很轻，却像一颗投入死水的石子，在众人心中漾开一圈微弱的涟漪。

更多的光？在这片除了头顶烈日一无所有的麦田里，去哪里寻找更多的光？

然而，这个看似荒谬的想法，却成了压抑窒息中唯一的一丝遐想。

劳作在沉默和巨大的心理压力下继续。每个人都筋疲力尽，肌肉酸痛，精神濒临崩溃的边缘。但没有人停下。求生的意志压倒了一切。

那根线香，缓慢而坚定地，已经烧过了三分之一。

地底的低沉摩擦声，似乎变得频繁了一些，仿佛有什么东西，正顺着他们开拓出的、充满阴影的路径，缓缓地、耐心地，蠕动而来。

寂静的麦田里，除了镰刀声和喘息声，似乎开始混杂进另一种极其细微的、若有若无的……

……窸窣声。

像是无数细小的根须在泥土中蠕动，又像是干枯的指甲在轻轻刮擦着岩石。

它来自脚下，来自四周，来自那片他们刚刚逃离的阴影深处。

它很轻，很慢。

但它确实存在。

并且在靠近。

喘息与低语