观众

2010年1月15日 首尔 晴

林安夏发现，练习生之间有一种无声的等级制度。

不是公司规定的，是自然而然形成的——公开练习生站在顶端，预备出道组成员次之，然后是A班、B班，最后是像她这样“有资历但没进展”的边缘人群。

这种等级体现在食堂里。公开练习生们坐的那张长桌，很少有人敢去拼桌；体现在走廊上。前辈艺人路过时，只有A班以上的人敢上前打招呼；体现在老师们的目光里。同样的动作，A班做错了是“需要调整”，B班做错了是“基础不牢”，而她这种——是“意料之中”。

“安夏欧尼，”金艺琳端着餐盘在她对面坐下，小声说，“你别往那边看。”

林安夏收回目光。食堂另一头，几个女生正聚在一起说笑，其中一个烫着卷发的女孩正好往这边瞥了一眼，嘴角挂着一丝意味不明的笑。

原主的记忆告诉她，那女孩叫徐珠贤，和她同期入社，现在是新女团预备名单上的人。

“她看她的，”林安夏低头扒饭，“我吃我的。”

金艺琳欲言又止，最后还是没忍住：“欧尼，她们在传……传你那天晚上在练习室晕倒的事。”

“然后？”

“然后说你是故意的，想引起老师们注意。”金艺琳的声音越来越小，“还说……说你练了三年多都没进A班，肯定是没天赋，不如早点回国。”

林安夏放下筷子。

金艺琳吓了一跳：“欧尼，你别生气，我不该说的——”

“我没生气。”林安夏看着她，“艺琳，你觉得我有天赋吗？”

金艺琳愣住了。这个问题太难回答，说有不真实，说没有太残忍。她张了张嘴，最后憋出一句：“欧尼很努力。”

林安夏笑了一下。

努力。

这是练习生圈子里最微妙的词。它可以是赞美，也可以是怜悯。说一个人“很努力”，往往意味着除此之外没什么可说的。

“快吃吧，”林安夏站起来，“下午还有课。”

下午是表情管理课。

这是林安夏最讨厌的课之一。不是老师不好，是太难——要求你在跳得气喘吁吁的时候，还要对着镜头笑得像清晨的露珠一样清新自然。原主在这方面是灾难级的，一累就面瘫，被老师说过无数次“你是在跳舞还是在受刑”。

今天的教室比平时挤。林安夏进门就看见了原因——后排靠墙站着几个生面孔，穿着便装，手里拿着本子，像是来观摩的人。

“那是制作部的，”旁边有人小声说，“来挑人的。”

教室里的气氛瞬间紧绷起来。

老师是个三十多岁的女人，姓黄，据说是前女团成员，退役后转幕后。她扫了一眼众人，拍拍手：“老规矩，两人一组，互相拍。每人三分钟，即兴表演，不许准备。”

分组是按站位来的。林安夏还没来得及反应，旁边就站过来一个人。

是徐珠贤。

周围响起几声低低的抽气。金艺琳在远处冲林安夏使眼色，意思是“换人啊快换人”，但已经来不及了。黄老师宣布分组结束，摄像机架起来了。

徐珠贤看了林安夏一眼，笑得滴水不漏：“安夏欧尼，请多关照。”

林安夏点点头，没说话。

第一轮，徐珠贤先跳。音乐是一首轻快的舞曲，她几乎是瞬间进入状态，笑容恰到好处，眼神会追着镜头走，连发梢甩动的弧度都像是计算过的。三分钟结束，黄老师难得露出满意的神色，那几个制作部的人低头记着什么。

轮到林安夏。

音乐响起来，是一首完全陌生的歌，节奏比她平时练的快得多。原主的身体下意识想找镜子，但镜子被挪走了——这也是课程的一部分，逼她们习惯没有镜子的表演。

林安夏站在练习室中央，没有动。

周围响起窃窃私语。黄老师皱起眉头，正要开口——

林安夏动了。

不是原主的方式。不是那种“教科书式”的精准控制。她的身体像是突然松开了什么，跟着音乐的节奏，却又不完全跟着。有时候快半拍，有时候慢半拍，像是在和音乐对话，而不是被音乐推着走。

她的表情也没有刻意去“笑”。有时候皱眉，有时候闭眼，有时候嘴角微微翘起，像是想到了什么开心的事。镜头追着她，她就看镜头；镜头移开，她就看向某个角落，好像那里站着什么人。

三分钟结束。

练习室里安静了两秒，然后响起几声稀稀拉拉的掌声——是金艺琳带的头，李泰容不知道什么时候出现在门口，也跟着拍手。

黄老师没说话，盯着林安夏看了很久。

“你刚才在看什么？”她问。

林安夏想了想：“看一个人。”

“谁？”

“一个……相信我的人。”

黄老师沉默了一下，然后转向那几个制作部的人：“你们有什么想说的？”

其中一个戴眼镜的男人合上本子，看着林安夏：“你以前是B班的？”

“是。”

“为什么？”

这个问题问得很奇怪。林安夏顿了一下，回答：“因为以前我不知道自己在跳给谁看。”

眼镜男点点头，没再说话。

下课之后，金艺琳第一个冲过来：“欧尼！你刚才太帅了！那几个制作部的人一直在记东西！”

林安夏接过李泰容递来的水，喝了一口。温的。他又用体温捂过。

“前辈，”李泰容小声说，“你刚才跳的时候，一直在看我这边。”

林安夏转头看他：“是吗？”

“嗯。”他的耳朵又红了，“我、我以为是我想多了。”

林安夏没说话，只是笑了一下。

走廊那头，徐珠贤和几个女生走过。经过林安夏身边时，徐珠贤脚步顿了顿，目光在她脸上停了一秒，然后若无其事地走开了。

什么也没说。

但有时候，什么也不说才是最响亮的。

晚上加练结束，已经是十一点。林安夏收拾东西准备回宿舍，发现手机上有条未读短信。

是父亲发来的：

【今天怎么样？】

简简单单三个字。这个沉默寡言的男人，从来不会说“我想你”，但每隔几天就会发来这样一条短信，像是确认她还活着。

林安夏靠在练习室的墙上，打字回复：

【今天有人问我跳给谁看。我说，跳给相信我的人。】

发送。

过了几分钟，手机震了：

【那爸爸算不算一个？】

林安夏盯着屏幕，眼眶突然有点热。

她打字：

【算。算第一个。】

这次回复来得很快：

【那爸爸要好好看着。】

窗外，首尔的夜色沉沉。练习室的灯还亮着，镜子里的自己穿着被汗浸透的T恤，头发乱糟糟地扎着，眼底还是有淤青，但好像比半个月前浅了一点。

林安夏站起身，走到镜子前。

她想起今天跳舞的时候，那些瞬间——她不是在完成动作，是在告诉某个人：你看，我可以。

她想起李泰容在门口鼓掌的样子，耳朵红红的，眼睛亮亮的。

她想起父亲那句“那爸爸要好好看着”。

“林安夏，”她对着镜子说，“你有很多观众了。”

镜子里的那个人笑了。

这次是真的笑了。

2010年的1月，首尔的冬天还没过去，但林安夏第一次知道，原来跳舞这件事，可以不是为了通过考核，不是为了进入A班，不是为了出道——

只是为了那些看着你的人。