首尔的第一场雪来得悄无声息。凌晨三点，结束音乐节目录制回程的车上，金宥真疲惫地靠在车窗上，看着细小的雪花在街灯的光晕中旋转飘落，像被扰乱的星尘。

“下雪了。”副驾驶座上的经纪人轻声说，声音里也透着疲惫。

车内其他女孩已经睡着了，林悦的头靠在朴敏智肩上，藤原莉娜和娜塔琳相互依偎，申惠琳抱着抱枕，呼吸均匀。出道三周，“银河少女”以惊人的速度上升——主打歌《回响》在各大音源榜单进入前十，出道专辑首周销量突破五万张，对于一个新人女团而言，这几乎是梦幻般的开局。

但代价是她们几乎没有休息时间。每天只有三到四小时的睡眠，其余时间被训练、录制、采访、拍摄填满。宥真感到自己的身体在发出警告——喉咙持续轻微疼痛，膝盖在长时间练舞后肿胀，眼睛干涩得需要频繁使用眼药水。

更让她疲惫的是那些看不见的压力。姜延宇警告后的两周，她与政勋只见了一次面，在一个雨天的小茶室，交谈不到一小时，全程压低声音，像在做见不得光的事。这种隐秘让她感到羞耻——为什么纯粹的音乐交流要如此躲藏？

车子停在宿舍楼下时，雪花已经在地面铺了薄薄一层。宥真轻手轻脚地下车，生怕吵醒其他人。但朴敏智还是醒了，揉了揉眼睛：“欧尼，又下雪了。”

“嗯，首尔的初雪。”宥真抬头，雪花落在脸上，冰凉瞬间融化。

“传说初雪时许愿会实现。”敏智轻声说，也下了车，“欧尼有什么愿望？”

宥真看着夜空，雪花在黑暗中几乎看不见，只有落在皮肤上的触感证明它们的存在。

“希望我们的音乐...能真正触碰到一些人。”她最终说。

敏智握了握她的手：“已经触碰到很多人了。今天签售会，那个哭着说自己因为我们的歌重新开始学音乐的女孩，欧尼记得吗？”

宥真记得。女孩大约十七八岁，眼睛红肿，握着专辑的手在颤抖。她说自己放弃了钢琴三年，因为觉得没有天赋，但听到《回响》后，重新坐到了琴凳前。“因为你们让我相信，不完美也可以动人。”女孩说。

那一刻，宥真感到这三个月的所有挣扎都有了意义。

回到宿舍，宥真没有立刻睡觉。她打开笔记本电脑，查看最新的音源榜单。《回响》在Melon实时榜单上位列第七，对于一个出道仅三周的女团，这是罕见的成绩。论坛和社交媒体上，关于“银河少女”的讨论热度持续上升。

但引起她注意的是一个标题为《宥真制作能力分析》的长帖。发帖人似乎是音乐专业的学生，详细分析了《回响》的编曲结构、和声进行、制作细节，最后得出结论：“如果这位偶像真的如公司所说是歌曲的主要制作人，那么她的音乐素养已经达到专业制作人水平，这在整个K-pop史上都极为罕见。”

帖子下方争论激烈。有人赞叹她的才华，有人质疑公司营销，有人甚至猜测她有海外顶尖音乐学院的秘密学历。

宥真关闭网页，感到一种复杂的情绪——自己的才华被认可当然高兴，但这种关注也意味着更多的审视和更高的期待。

手机震动，是政勋发来的加密消息：“初雪。记得你说过，初雪时想写一首关于时间的歌。有灵感了吗？”

宥真心中一暖。那是两个月前，他们在清溪川边散步时随口说的话，没想到他还记得。

“有一些片段。”她回复，“但最近太累，写不下去。”

“明天下午三点，老地方。如果累，就什么也不做，只是休息。我准备了热茶和安静。”

宥真盯着这条消息，内心挣扎。明天下午原本安排了个人画报拍摄，但可以调整时间。她需要这样的空间——没有摄像机，没有评判，只有理解和安静。

“我会去。”她最终回复。

第二天的画报拍摄在江南区一家摄影棚进行。这次是为时尚杂志《W Korea》拍摄，主题是“新生代音乐力量”。与宥真一起拍摄的还有另外两位年轻音乐人——一位是独立乐队主唱，一位是hip-hop制作人。

化妆时，那位乐队主唱主动搭话：“我听了你们的《回响》，编曲很有意思。特别是人声处理，不像典型的K-pop制作。”

“谢谢。”宥真礼貌回应，“我很喜欢你们乐队的新歌，歌词写得很有力量。”

“有机会合作吗？”主唱直率地问，“我正在准备下一张专辑，需要一些不同的声音。”

宥真感到意外。这是第二次有业内人士直接提出合作邀请，而且对方似乎并不知道公司的严格规定。

“我可能需要通过公司...”她谨慎地说。

“当然，流程我懂。”主唱递过名片，“如果你有兴趣，可以让经纪人联系我的团队。说实话，现在很多偶像音乐太公式化了，你的作品让人耳目一新。”

拍摄进行得很顺利。摄影师要求宥真展现“创作中的状态”，她坐在钢琴前，手指悬在琴键上，眼神看向远方。那一刻，她不需要表演——她真的在思考下午与政勋的见面，思考那首关于时间的歌。

“很好！”摄影师连续按下快门，“你有一种...内在的专注力，这在镜头前很珍贵。”

拍摄结束后，宥真以“去音乐图书馆查资料”为由，获得了几个小时的自由时间。她换上便服，戴上帽子和口罩，像普通大学生一样混入人流。

到达茶室时，政勋已经在那里，坐在最里面的角落。茶桌上除了茶具，还放着一个平板电脑和耳机。

“来了。”他微笑，为她倒茶，“先喝点热的。”

宥真摘下口罩，深吸一口气，茶香混合着店内淡淡的木质香气，让她紧绷的神经慢慢放松。

“今天拍摄怎么样？”政勋问。

“还不错。认识了新的音乐人，收到了合作邀请。”宥真小口喝茶，“但公司可能不会批准。”

“因为你属于SM，而对方是独立音乐圈？”

宥真点头，苦笑：“有时候觉得，公司像一座华丽的监狱。提供了一切资源，但也限制了自由。”

政勋沉默片刻，推过平板电脑：“听听这个。”

宥真戴上耳机，里面是一段音乐——简约的钢琴旋律，点缀着细微的电子音效，整体氛围安静而略带忧郁。

“这是我这周写的。”政勋说，“关于初雪，关于那些在雪中消失的脚印，关于时间如何悄悄改变一切而不被察觉。”

宥真闭上眼睛，让音乐流淌。旋律并不复杂，但每个音符都像精心挑选的词语，组成一首无言的诗歌。她能听到雪落的声音，能听到时间流逝的叹息，能听到某种温柔的怀念。

音乐结束时，她睁开眼睛，发现政勋正静静看着她。

“很美。”她由衷地说，“特别是中间那段留白，像雪中的寂静。”

“我想和你一起完成它。”政勋说，“加入你的声音，你的人声旋律。不是偶像歌曲，不是商业作品，只是...两个音乐人的对话。”

这个提议让宥真心动。但同时，她也感到恐惧——如果他们真的合作完成一首歌，如果这首歌被外界知道，会引起怎样的风波？

“你知道这有多危险。”她轻声说。

“我知道。”政勋的表情认真，“所以我们可以不让任何人知道。只是在私下创作，完成后存在我们的设备里，也许永远不会发布。但创作本身...创作本身就值得。”

宥真看着他眼中的真诚和期待，心中的天平开始倾斜。这三个月的偶像生活，让她习惯了计算和权衡——什么对公司有利，什么对团队有利，什么对形象有利。但此刻，政勋在邀请她做一件纯粹的事：只为音乐本身创作。

“好。”她听见自己说，“我们试试。”

政勋笑了，那笑容明亮而温暖，像冬日里突然出现的阳光。他拿出纸笔，开始讲解歌曲的结构。宥真很快进入状态，提出人声旋律的想法，讨论和声进行，思考歌词的方向。

他们讨论的不是市场流行趋势，不是偶像歌曲公式，而是最本质的音乐问题：如何用声音表达时间的质感？如何让旋律承载记忆的重量？

时间在创作中飞逝。窗外，雪下得更大了，世界被一层柔软的白覆盖。茶室里的暖气嗡嗡作响，茶壶里的水一次次沸腾，又一次次冷却。

“这里，”宥真在谱纸上画着旋律线，“我想用气声，像耳语一样，因为有些话太轻，只能这样诉说。”

政勋点头，在钢琴上试弹对应的和弦：“那这里就需要更空旷的编曲，给人声足够的空间呼吸。”

他们的交流像一场精密的舞蹈，每个想法都被认真对待，每个建议都被仔细考量。宥真感到一种久违的创作愉悦——不是为了满足任何人的期待，只是为了表达内心真实的声音。

当窗外天色渐暗时，歌曲的框架已经基本完成。宥真哼唱着主旋律，政勋用钢琴伴奏，简单的组合却创造出奇妙的化学反应。

“这首歌应该叫什么？”政勋问。

宥真看着窗外越积越厚的雪，街灯已经亮起，在雪地上投下温暖的光晕。

“《雪迹》。”她说，“像雪中的足迹，短暂存在，终将消失，但那一刻的印记真实而深刻。”

“《雪迹》。”政勋重复，点头，“好名字。”

他们又一起完善了一些细节，然后宥真必须离开了。告别时，政勋递给她一个U盘。

“里面是今天的录音和谱面文件。”他说，“密码是你的生日加我的生日。只有我们两个人知道。”

宥真握紧U盘，感到它小小的重量里承载的信任和秘密。

“下周...”她迟疑。

“下周你要准备音乐节目的特别舞台，我知道。”政勋理解地说，“等你忙完。创作可以等待，重要的是它存在，我们开始了。”

回程的地铁上，宥真戴着耳机，反复听今天录制的片段。粗糙的demo，有她的清唱，有政勋的钢琴，有他们讨论的声音，甚至还有茶室隐约的背景音。但正是这种不完美，让这段录音格外珍贵——它记录了创作最初的样子，未经打磨，却充满生命力。

手机震动，是“银河少女”的群聊，女孩们在讨论明天音乐节目的服装。宥真看着那些充满活力的信息，突然感到一种分裂——她同时在两个世界里生活，一个华丽而透明，一个隐秘而真实。

周五的音乐节目，《回响》获得了出道以来的首个一位候补。当主持人宣布候补名单时，后台待机室里的女孩们屏住了呼吸。

“这周的一位候补是——‘银河少女’《回响》，和郑在允团队《Eclipse》！”

待机室里爆发出小小的欢呼，但很快平息，因为大家都紧张。宥真从监控屏幕看着舞台，郑在允团队正在表演，完美的舞台掌控力，成熟的艺人气场。

轮到她们上台时，宥真深吸一口气。今天她穿着简单的白色连衣裙，没有过多的装饰，就像歌曲本身一样，回归本质。

音乐响起时，她闭上眼睛，让自己完全沉浸在表演中。这不是为了争夺一位的表演，而是为了那些真正在倾听的人。当她唱到独唱部分时，目光扫过观众席，看到了举着“宥真啊，你的音乐给了我勇气”手幅的女孩。

那一刻，所有的疲惫都消失了。

安可舞台结束时，主持人开始公布分数。数字屏幕快速滚动，最终定格。

“本周一位是——恭喜‘银河少女’！”

尖叫声淹没了一切。女孩们相拥而泣，宥真感到林悦的眼泪滴在自己肩上，朴敏智握紧她的手在颤抖。她们接过奖杯，笨拙地发表感言，感谢公司，感谢工作人员，感谢粉丝。

但宥真最想说却没有说的是：感谢音乐本身，感谢那些在黑暗中依然相信真实声音的灵魂。

回到后台，女孩们依然处于兴奋状态。李部长和几位高层亲自来祝贺，宣布公司将为她们举办庆功宴。但宥真注意到，姜延宇站在人群边缘，表情复杂。

庆功宴上，宥真找机会走到他身边。

“恭喜。”姜延宇举杯，“出道一个月就获得一位，这是SM近年新人最好的成绩。”

“谢谢。”宥真与他碰杯，“但您看起来...不那么高兴。”

姜延宇苦笑：“我在想下一步。成功带来关注，也带来更高的期待。公司已经开始规划你们的后续作品，压力会更大。”

他顿了顿，压低声音：“而且，我收到消息，有媒体在调查你的背景。他们不相信一个偶像练习生能有这样的制作能力，怀疑背后有枪手。”

宥真的心一沉：“那怎么办？”

“公司会处理。”姜延宇说，“但你需要准备接受更深入的采访，甚至可能需要在节目中展示创作过程。公众需要‘证据’来相信你的才华是真实的。”

这个要求让宥真感到不适——她的才华需要被证明，像一场考试。

“另外，”姜延宇的语气更严肃了，“关于你和李政勋的谣言又开始流传。这次更具体，说你们每周私下见面。宥真，你们最近见过吗？”

宥真强迫自己保持平静：“只是在音乐活动上偶遇过。”

“小心点。”姜延宇直视她的眼睛，“我不反对艺术家之间的交流，但你现在是偶像，任何私人关系都会被放大检视。如果被拍到实质性证据，公司也保护不了你。”

晚宴结束后，宥真回到宿舍，感到一种深深的疲惫。成功带来的喜悦很快被新的压力冲淡。她打开电脑，插入政勋给的U盘，输入密码。

《雪迹》的demo响起，粗糙却真实。她闭上眼睛，让音乐洗去一天的喧嚣。

手机震动，是政勋的消息：“恭喜一位。我在看直播，你在舞台上像雪中的火焰，安静而炽热。”

宥真回复：“谢谢。但压力更大了。”

“记得《雪迹》吗？雪会融化，足迹会消失，但那一刻的真实永远存在。无论外界有多少声音，守住你内心的真实。”

这句话像一盏小灯，在黑暗中亮起。宥真躺在床上，听着《雪迹》的旋律，渐渐入睡。

梦中，她走在雪地里，身后留下一串足迹。前方是未知的黑暗，但她手中有一盏灯，灯光虽然微弱，却足以照亮下一步。

雪不断落下，覆盖来时的路。但她知道，那些足迹虽然看不见，却真实存在过。

就像她的音乐，就像那些无法言说的情感，就像在玻璃房子里依然顽强跳动的心脏——短暂，脆弱，却真实得令人落泪。

而明天，雪会继续下，路还要继续走。带着不完美却真实的声音，走向未知的黎明。