桃烬书痕
门轴吱呀作响，桃花瓣随着推门的风涌进屋内，落在积着薄尘的案几上。屋内空无一人，只有满架泛黄的信封整齐排列，像一列沉默的仪仗，火漆印上的桃花纹在天光下泛着暗哑的光。
叶晚霜脚步发沉，指尖拂过木架，信封堆叠的触感厚实而冰凉。每一封都写着“叶晚霜亲启”，字迹从早年的清俊挺拔，渐渐变得颤抖歪斜，最后几封的墨痕甚至带着暗红的渍迹，与她掌心那封信上的血渍如出一辙。
她抽出最底层的一封，封口的火漆已经开裂，信纸被岁月浸得发脆。展开时，“晚霜安好”四个字跃入眼帘，墨迹晕染，像是写时指尖带着湿意。信里没有冗长的叙事，只寥寥数语：“今日桃开，比那年更盛。想起你说桃花像笑，我便种了满院。药石无用，只盼你岁岁平安，不必记我。”落款日期，是她迁走后的第三年。
窗外的风卷着桃花扑进窗，落在散落的信纸上。叶晚霜蹲下身，一封封拾起，指尖划过那些歪斜的字迹、未干的墨痕、甚至信纸背面不经意沾着的咳血印记。最后一封信没有封口，纸上只有三个字，写得极重，笔尖几乎划破纸面——“我等你”。日期，是七日前。
“夏笑寒？”她轻声唤，声音在空荡的屋里回响，却无人应答。只有风吹过桃林的簌簌声，像是谁在低声叹息。
她想起老头的话，转身往后院走去。桃林比前山更密，每棵树干上都有刻痕，从初遇的日期，到每年的今日，密密麻麻，刻满了十年的时光。走到林深处，一方新土隆起，旁边立着块无字木牌，木牌上系着的红绸还未褪色，被风吹得猎猎作响。
树下落满了新鲜的桃花，像是有人刚在这里放过。叶晚霜缓缓蹲下，指尖抚过微凉的泥土，忽然摸到一块硬物。她拨开花瓣，是那支桃花簪——当年她遗落在道观的饰物，簪头的桃花已经氧化发黑，却被擦拭得干干净净。
“原来你真的在这里。”她喃喃道，眼泪终于落下，砸在木牌上，混着桃花瓣渗进泥土。
风更大了，满林桃花纷纷扬扬落下，像是一场无声的送别。她站起身，望着漫天飞舞的花瓣，忽然明白那些信从未寄出的缘由——他知道她迁走，却不知道具体去向，只能把所有的思念与牵挂，都写进信里，藏在满院桃林中，等一场遥遥无期的重逢。
回到屋内，她将散落的信一一叠好，放回木架。阳光透过窗棂，照在满架的信封上，火漆印的桃花纹在光下流转，像是活了过来。她坐在案前，拿起夏笑寒最后用过的笔，蘸了蘸早已干涸的墨，在一张新纸上写下：“笑寒亲启，晚霜至。”
屋外，桃花依旧开得热烈，漫山遍野，红得似火，像极了十七岁那年，他望着她时，眼里藏不住的热情与温柔。只是这一次，再也没有人会笑着说“桃花像我的笑脸”，只剩下满院的书信，漫山的桃花，她只独守着一段跨越十年的等待，一场不曾重逢的真情。
桃烬书痕
叶晚霜坐在案前，指尖捻起一封封书信，逐字逐句地读。阳光透过窗棂，在泛黄的纸页上投下斑驳的光影，桃花瓣偶尔飘落在纸边，与墨迹相映，恍若时光未远。
最早年的信字迹清隽，力透纸背。“晚霜，今日山外赶集，见有卖桃花簪的，样式与你当年那支颇像，便买了一支藏着。想起你发间簪花的模样，眼角弯得像月牙，竟忘了问摊主价钱。”“道观后的溪水涨了，你说过要教我折纸船，如今我折了许多，却不知往何处放。”字里行间满是少年人的雀跃与牵挂，读得她鼻尖发酸，仿佛又看见那个在溪边练字、袖口沾着墨汁的身影。
读到第三十七封信时，字迹渐渐有了颤抖。“晚霜，近来总咳，陆伯年说我身子骨虚，让我少写字。可我不写，便更想你了。今日桃林开了第一朵花，我替你摸了摸花瓣，还是当年那般软。”信纸右下角有一处暗红的渍痕，像是咳血后仓促抹去的痕迹，却依旧遮不住字里的执拗。
她越往后读，心越沉。“晚霜，听闻灵隐山多雨，你要记得添衣。我派人去寻过，却没打探到你的消息，你是不是还在怨我当年没送你下山？”“药喝了许多，却总不见好。我怕等不到你回来，便多写几封信，让它们替我陪着你。”“今日陆伯年说，灵隐山道观香火盛，你若安好，便是最好。”
读到第一百三十七封信，也就是他送出去却被退回的那封，字迹已经歪歪扭扭，墨痕浓淡不均。“晚霜，我知道你或许不会收到这封信了。可我还是想写，想告诉你，桃林又开了满树花，像极了我们初遇那年。我身子越来越沉，怕是等不到你了。若有来生，我还想在桃树下遇见你，对你说一句，好久不见。”信末没有落款，只有一滴晕开的墨渍，像是未干的泪。
最后一封，是七日前写的，纸上只有短短几行，却写得极重，笔尖划破了纸页。“晚霜，我好像快撑不住了。桃林的花快谢了，我在树下埋了那支桃花簪，还有我这些年的念想。若你有一日回来，看到满林桃花，便知我从未忘你。”
叶晚霜读完最后一个字，眼泪早已湿透了衣襟。她将信一封封叠好，放回木架，指尖抚过满架的信封，仿佛触到了他十年间的日日夜夜。屋外的风还在吹，桃花簌簌落下，落在她的发间、肩头，像极了当年他替她簪花时的温柔。
她忽然想起什么，起身往后院桃林走去。走到那方新土旁，她蹲下身，小心翼翼地拨开泥土。没过多久，指尖触到一个木盒，打开来看，里面正是一支桃花簪，还有一叠未曾寄出的信，最上面一页写着：“若晚霜至，便将这些信给她，告诉她，我等了她十年，从未后悔。”
风卷着桃花瓣落在木盒里，叶晚霜握紧那支簪子，泪水再次汹涌而出。她知道，这些信，是他用十年光阴写就的执念，是跨越生死的牵挂。而她，终究是来晚了一步。
就在这时，院门外传来脚步声，陆伯年提着药罐走来，看到她手中的木盒，叹了口气：“他走前说，若你来了，让我把这个交给你。他说，你看到这些信，便会懂他的心意。”
叶晚霜抬头望着漫山桃花，轻声道：“我懂。”
她捧着木盒，重新走进屋内，将新找出的信与之前的叠在一起。满架的书信，满院的桃花，还有那个未曾说出口的再见，都成了这段岁月里最沉重也最温柔的印记。而她，要带着这些信，守着这片桃林，替他看看往后的岁岁年年，看看每一年的桃花，是不是还像他当年说的那样，像他的笑脸。
京公网安备11010502036362号