白光从门缝底下压进来，像刀刃贴着地面推进。

江临川没动。

他还跪在控制台前，手心死死按着那片干了又湿的血印。血混着汗，把操作区染成暗褐色。他能感觉到程砚秋的呼吸，一下一下打在他颈侧，微弱得像是风里将熄的火苗。

“走……”程砚秋又说了一遍，声音几乎被主控室的嗡鸣吞没。

江临川低头看他。程砚秋眼睑半垂，脸色灰白，嘴唇干裂出血口。可他的手指还扣着江临川的手腕，哪怕只剩一点力气，也没松。

“不。”江临川嗓音哑得不像话，“他们要的是断开。我偏不断。”

他说话时，额头抵了抵对方的额角。动作很轻，像小时候程砚秋发烧，他拿手背试温度那样。

青年版站在崩解的光壁残骸旁，盯着屏幕上跳动的数字：【神经同步率：97%】。他嘴唇动了动，声音第一次有了裂痕：“你们不是在反抗……你们是在感染系统。”

“感染？”江临川冷笑一声，抬眼看他，“你们管这叫感染？可我觉得——这才是活着。”

青年版瞳孔猛地一缩。

就在这时，门外脚步声停了。

不是散乱的踏步，是整齐划一的停顿，像一支军队在门前列阵。金属靴底与地面摩擦的声音消失，取而代之的是低频电流的滋响——锁芯正在被远程破解。

主屏突然弹出猩红窗口：

【外部指令注入中】\

【权限覆盖倒计时：00:15】\

【建议立即断开B-3神经链接】

江临川盯着那行字，没眨眼。

他知道这意味着什么。一旦系统被接管，程砚秋会被判定为异常数据源，直接清除。而他，会被重新封存，记忆清洗，回到那个没有痛觉、没有回忆、也不会再梦见《雨夜》的“完美版本”。

青年版突然冲上前，伸手去够控制台上的紧急切断按钮。

“你还想让他死第二次吗？！”他吼出这句话时，声音变了调，不再是机械的冷，而是某种近乎真实的焦灼。

江临川猛地抬头，眼神像刀子扎过去。

“你永远不会懂。”他一字一句地说，“他每一次心跳，都是我活下来的证明。你呢？你连心跳都没有。”

青年版的手停在半空。

他低头看自己掌心——皮肤下没有血管，没有脉搏，只有一层极薄的数据流在皮下闪烁。

他张了嘴，却没说出话。

程砚秋突然剧烈咳嗽起来，身体猛地弓起，一口血喷在江临川肩头。温的，带着铁锈味。

江临川立刻搂紧他，一手拍他后背，另一只手仍死死按着操作区。

“别说话……别动……”他声音发颤，却强撑着镇定。

程砚秋喘着气，抬手抓住他手腕，力道小得几乎感觉不到，却固执地不放。

“让我……走。”他气音挤出来，眼睛闭着，睫毛在抖。

江临川咬牙，喉结滚了一下：“闭嘴！这次我说了算！”

“我不逃……”程砚秋忽然睁眼，目光涣散，却直直盯着他，“你要带我……一起走。”

两人对视。

没有多余的话。

可那一刻，什么都明白了。

七年前，医院走廊，程砚秋跪在地上签字，用自己的一生换他活下来。

七年后，地下主控室，江临川按着血印，拒绝断开连接，哪怕同归于尽。

他们谁都没逃。

谁都不再放手。

江临川反手握紧他的手指，低声道：“好。一起走。”

他慢慢把程砚秋放平在地上，动作轻得像放一片落叶。然后他撕开自己左臂的袖子，露出那道陈年疤痕——芯片取出后留下的扭曲伤痕。

他拔出小刀，没犹豫，直接割开旧疤。

血涌出来，热的，顺着小臂往下淌。

他又抓起程砚秋的手，翻过来，掌心朝上。程砚秋的手冰凉，指节泛白，像冻僵的树枝。

江临川用刀刃在他掌心划了一道。

程砚秋疼得抽了一下，但没躲。

江临川把两人的伤口重重贴合，鲜血交融，滴落在生物识别区。

一滴。

两滴。

血珠坠落时，像慢镜头。

每一滴都砸在寂静里，发出无声的回响。

主屏突然黑了。

所有警报、滚动文字、倒计时全部消失。

三秒死寂。

然后，屏幕缓缓亮起，不是红，不是白，是深蓝。

一行字浮现：

【检测到双源情感共振】\

→【匹配密钥：Echo Override】\

→【权限覆盖：YES】

紧接着，第二行字出现：

“指令接收者：江临川 & 程砚秋”\

“协议生效：共生模式启动”

倒计时停在03:17。

警报静默。

连系统嗡鸣都低了下去。

青年版踉跄后退一步，撞上控制台。

他低头看自己的手——指尖开始发白，像信号不良的画面，边缘出现像素化裂痕。

“不可能……这种输入方式……会摧毁核心逻辑……”他喃喃，声音不再冰冷，反而透出一丝惊恐。

江临川没理他。

他俯身，小心翼翼把程砚秋抱起来，一手托着他后背，一手穿过他膝弯。程砚秋脑袋靠在他肩上，呼吸浅得几乎感觉不到。

“抱紧我。”江临川低声说。

程砚秋没回答，但手臂轻轻环住他脖子，指尖微微发烫。

就在这时——

青年版的身体开始崩解。

从指尖开始，一寸寸化作数据流，像被风吹散的沙。

他低头看着自己逐渐透明的手，脸上第一次浮现出不属于程序的表情——困惑。

他抬头看向江临川，声音轻得像一声叹息：

“也许……我也想痛一次。”

话音落，整个人彻底湮灭，只余一道残影在空气中淡去，像一场没人记得的梦。

程砚秋眼皮颤了颤，嘴唇微动，几乎听不见地呢喃：“对不起……你也……是‘他’。”

江临川脚步一顿，嗓音沙哑：“他是假的。你是真的。”

他抱着程砚秋，转身走向出口。

主控室深处，警报突然重启——但内容变了：

【核心熔毁倒计时启动：05:00】\

【逃生通道已激活】

头顶红灯开始旋转，一道箭头指示灯亮起，指向休眠舱区后的紧急通道。

江临川迈步。

每一步都踩在碎裂的玻璃和积水里。膝盖旧伤发作，刺痛顺着大腿往上爬，但他没停。

他们穿过休眠舱区。

十数个复制体仍端坐原位，黑衣笔挺，面容与江临川分毫不差。他们空洞的目光齐刷刷转向两人，却没有阻拦，也没有动作。

像一排被拔掉电源的傀儡。

江临川抱着程砚秋从他们中间走过，脚步未停。

程砚秋伏在他背上，脸贴着他后颈，呼吸微弱却持续。他一只手始终环着他脖子，另一只手垂在身侧，指尖偶尔轻轻蹭过江临川的腰侧，像确认他还在这里。

“冷吗？”江临川低声问。

程砚秋没说话，只是把脸往他颈窝里埋了埋。

江临川收紧手臂。

背后传来第一声爆炸。

轰——

火光从主控室方向炸开，冲击波推来热浪，震得通道墙壁簌簌掉灰。警报尖锐响起：

【检测到主体逃离！启动追击程序！】

红灯狂闪，脚下地面微微震动。

江临川加快脚步，几乎是跑起来。膝盖钻心地疼，呼吸也开始乱，但他不敢放慢。

前方尽头，一扇厚重金属门缓缓开启，狂风夹着暴雨扑面而来。

外面天色灰暗，黎明将至未至。城市轮廓隐在雨幕中，像一幅未完成的素描。

江临川背着程砚秋跃入隧道。

脚下湿滑，碎石和积水混杂，他一个踉跄，差点摔倒，立刻用脚跟抵住墙稳住身形。怀里的人轻得吓人，可他抱得更紧了。

“快到了……”他喘着气说，也不知道是说给程砚秋听，还是说给自己听。

身后，主控室轰然炸裂。

整条隧道被火光映亮，烟尘滚滚而来，热浪推着他们的背往前冲。

江临川踉跄几步，终于稳住。

他回头看了一眼。

火焰吞噬了通道入口，火舌翻卷，像巨兽合拢的嘴。

他们出来了。

可还没完。

他转身继续向前跑，每一步都像踩在刀尖上。雨水顺着头发流进眼睛，火药味混着潮湿的霉味钻进鼻腔。

程砚秋在他背上微微抬头，唇贴他耳畔，声音轻得像风：

“这次……是我在追你。”

江临川脚步猛地一顿。

雨点砸在他脸上，混着不知什么时候流下来的泪。

他笑了，眼角发烫。

“嗯。”他低声说，“我听见了。”

然后他继续跑。

奔向隧道深处的黑暗。

身后爆炸声接连不断，火光在远处明灭，像末日的烟火。

前方什么都没有。

只有无尽的黑。

可就在他们快要被黑暗吞没时——

一阵钢琴声响起。

《雨夜》。

旋律完整，节奏稳定，每一个音符都像从记忆深处浮起。

江临川停下脚步。

他转头看去。

隧道深处，一台锈蚀的自动钢琴静静立在角落。琴盖半开，琴键无人触碰，却自行起伏，像有看不见的手在弹奏。

音符连贯如初。

就像七年前那个午后，阳光斜照进琴房，程砚秋刚弹完最后一个音，回头看他，笑得有点傻。

“你会不会觉得我很傻？”\

“明明知道你走了，还一直练这首。”

江临川站在雨里，抱着程砚秋，听着那首无人弹奏的《雨夜》，一动不动。

程砚秋靠在他背上，手指轻轻勾住他衣领，像小时候怕走丢时那样。

钢琴声持续流淌。

江临川终于迈步。

向着琴声的方向。

向着未知的尽头。

我们在