壁灯还亮着。

昏黄的光晕像一块旧布，盖在江临川脸上。他蜷在钢琴椅上，肩膀微微塌陷，呼吸缓慢，睫毛时不时轻轻一颤，像是梦里也逃不开什么。

窗外雨停了。

城市刚醒，远处高楼的轮廓在灰白晨光中浮现。玻璃上残留的水痕蜿蜒而下，把琴房里的影子拉得歪斜破碎。那张少年合影依旧挂在墙角，相纸边缘微微卷起，笑得张扬的那个男孩，如今正靠在琴边沉睡。

程砚秋没走远。

他就坐在几步外的地毯上，背靠着沙发腿，外套披在肩头，眼睛睁着，却不像在看任何东西。他的手指无意识地碰了碰琴键，发出极轻的一声“咚”，短促得几乎听不见，可江临川的眉头动了一下。

“别丢下我……”

声音很轻，是从喉咙里挤出来的，带着梦的重量。

程砚秋的手指顿住。

他缓缓转头，看向那个还在睡的人。眼神很静，却像压着一场没出口的暴风雨。他伸出手，指尖轻轻拂过江临川额前湿漉漉的发丝，动作极轻，像是怕惊醒什么，又像是怕自己清醒。

那一瞬间，他眼底有片刻的软。

但很快，那点软被压了下去。

他收回手，低头看了眼手机——屏幕黑着。

没有消息。

他闭了闭眼，喉结滚了一下，仿佛咽下了什么。

镜头切至地下。

监控室里一片冷蓝。

六块屏幕整齐排列，其中一块正播放着琴房画面：两个男人依偎在微光中，一个睡着，一个清醒地凝视着他。数据流在角落滚动，标注着“情感波动值：0.87”、“亲密接触时长：12分34秒”、“心跳同步率：63%”。

监零端着咖啡杯，嘴角微扬。

“Stage 1，完成。”他轻声说，“比预计快了两天。”

助手站在身后，声音平稳：“Stage 2‘全网告白直播’已准备就绪，是否推送执行指令？”

监零吹了吹热气，目光仍盯着屏幕。

“推。”他说，“让他们在最真的时候，被最狠地曝光。”

“是。”

指令发送。

屏幕闪烁一下，弹出确认框：“Stage 2 - Love Confession 启动。目标：公开未剪辑排练视频（含亲密互动片段）。发布时间：今日18:00。确认？”

【确认】。

回车键按下。

数据开始上传。

镜头切回走廊。

楼梯间，光线昏暗。

程砚秋靠在墙边，手机震动。

他低头，一条加密消息弹出：

【Stage 2执行通知】\

告白视频（含排练未删减片段）将于今日18:00全平台推送。\

请确保目标人物情绪处于高点。\

执行人：程砚秋。

他脸色变了。

手指猛地划开界面，拨回加密号码。

嘟——

无人接听。

再拨。

关机。

他靠在墙上，呼吸变重，手指紧紧攥着手机，指节泛白。他盯着那条消息，眼神一点点沉下去。

然后，他在对话框里打字：

我拒绝。

发送。

不到一秒，回复跳出来：

你早已没有退出权。\

程先生，你签协议那天，就不再是“你”了。

程砚秋盯着那句话，像被人当胸砸了一拳。

他没动，也没眨眼，只是站那儿，像一尊被冻住的雕像。

几秒后，他抬起手，把整段聊天记录删除。

但没删视频文件。

他把手机塞回口袋，转身走回琴房。脚步很轻，像怕吵醒什么，又像怕自己听清心里的声音。

门推开时，江临川已经醒了。

他坐在原位，手里捏着手机，屏幕亮着，脸上的血色几乎褪尽。

程砚秋脚步一顿。

“你看到什么了？”他问，声音尽量平稳。

江临川没抬头。

他把手机转过来。

屏幕上是一段15秒的视频。

昏暗琴房，两人并肩坐着，琴声未落。江临川靠进程砚秋肩头，后者低头看他，额头轻轻抵上他的，呼吸交错，指尖微微发颤。那一刻，连空气都静了。

这是昨夜的画面。

他们和解之后，没人拍，也没人录。

可现在，它就在手机里。

来自一个匿名账号：“剪辑师A”。

私信只有一句：

你们的吻被录了。不止一次。

江临川终于抬头，声音哑得不像话：

“这段视频，谁给你的权限发布的？”

程砚秋看着他，没立刻回答。

他知道这段视频不该存在。他知道监控系统不会保留这种“非必要素材”。可它出现了。

而且，直接到了江临川手里。

“我没有发布。”他说。

“那你有没有权限删？”

程砚秋沉默。

江临川盯着他。

“有，是吧？”

程砚秋闭了下眼，点头。

“那你删了吗？”

“……没有。”

江临川笑了，笑得极轻，也极冷。

“为什么？”

“因为……”程砚秋声音低下来，“我护住的每一秒，都是真的。”

“可他们录下了全部。”江临川声音抖了，“你告诉我，哪个瞬间不是剧本？哪个拥抱不是数据点？”

他站起来，脚步有些虚。

“你明知他们在看，还抱着我？你还低头碰我的额头？你还让我靠在你肩上？”

“那是我想做的。”程砚秋往前一步，声音紧了，“不是任务。”

“可你允许他们记录！”江临川吼出声，声音在空旷琴房里撞出回响，“你明明可以阻止！你明明知道这不对！可你还是让他们录了！”

程砚秋哑然。

他张了张嘴，却说不出反驳的话。

因为他知道——江临川说得对。

他没阻止。

他甚至，在那一刻，选择忽略了头顶角落里那个红点。

他想让他靠一会儿。

就想那么一会儿。

可现在，这一会儿，成了证据。

江临川后退一步，背脊抵上墙壁，像要离他远一点。

“你说感情是真的。”他声音低了，却更痛，“可真心能被录下来，能被分析，能被当成项目推进……那它还算什么真心？”

程砚秋看着他，眼神一点点暗下去。

“我不是工具。”江临川低声说，“我不想变成一段被研究的反应数据。”

“你不是。”程砚秋上前，伸手想碰他。

江临川侧身躲开。

“别碰我。”他说，“我现在分不清，你是想抱我，还是在完成节点。”

程砚秋的手僵在半空。

他慢慢收回，垂在身侧。

两人之间，只剩半米距离，却像隔着一道看不见的墙。

江临川不再看他。

他转身走向墙角那面穿衣镜。

镜子里映出他苍白的脸，眼下有青痕，嘴唇干裂，眼神空得像被抽走了什么。

他盯着自己，忽然扯了扯嘴角。

想笑。

可那笑容太勉强，像被人硬往上提的线。

他低声问，像是问镜子，又像是问自己：

“这表情……也是他们想要的吗？”

镜子里，程砚秋站在他身后，没动，也没说话。

两人目光在倒影里相遇。

可那眼神，不像爱人，倒像两个陌生人，在确认彼此是否还真实存在。

镜头切换。

公司高层密室。

长桌尽头，投影播放着琴房实时画面：江临川照镜，程砚秋沉默站立。语音转录一字不差地显示在侧屏：

江临川：“这表情……也是他们想要的吗？”\

程砚秋：无回应。

高层甲靠在椅背上，轻笑一声：“情绪波动剧烈，信任裂痕初现。比预估提前12小时。”

高层乙点头：“Stage 2播出后，公众会认定他们是真爱。等他们信了，Stage 3的分裂才更有冲击力。”

监零站在窗边，手里拿着平板，目光落在“Stage 2 - Love Confession”的执行进度条上——98%。

“等他们相信爱情是真的，”他轻声说，“再亲手打碎它。”

他回头，看向投影画面。

“这才是‘记忆回声’的意义。”

镜头切回琴房。

阳光开始透进来。

城市彻底苏醒，街道有了车流声，远处传来地铁报站的广播。可这间琴房，像被隔在另一个世界。

江临川依旧站在镜前。

他闭了下眼，再睁开时，眼神平静了些，却更冷。

他不再说话，也不再看程砚秋。

他走到钢琴前，翻开琴盖，手指落在琴键上。

《雨夜》的第一个音符响起。

缓慢，沉重，像踩在泥里。

程砚秋没动。

他知道，这不是想弹。

这是在确认自己还活着。

音符断断续续，不成调。江临川的手指有些抖，像是不听使唤。

他停下来，深吸一口气，重新开始。

这一次，节奏稳了些。

可弹到第三小节，他忽然停下。

手指悬在半空。

“你当年为什么要签协议？”他背对着程砚秋，声音很平，“就为了能和我一个队？”

程砚秋沉默几秒。

“是。”

“你知道他们会记录一切？”

“知道。”

“你知道他们会用这些数据做分析？”

“知道。”

“那你为什么还要签？”

程砚秋往前走了一步，声音低得几乎听不见：

“因为如果我不签，我就再也见不到你了。”

江临川手指一颤。

“所以你就选了这条路？让他们观察我，记录我，分析我？你就这么想靠近我？”

“不是想。”程砚秋说，“是必须。”

“必须？”江临川冷笑，“你以为你是救世主？你以为你是在保护我？你知不知道，你现在站在这儿，每一个动作，每一次呼吸，都可能被当成数据点？你知不知道，我们刚才的对话，也许已经在某个屏幕上滚动？”

“我知道。”程砚秋声音沉了，“可我还是来了。”

“可你没告诉我真相。”江临川猛地转身，盯着他，“你让我以为是我们重逢，是我们重新开始，是我们终于能好好说话了……可原来从第一天起，我就活在他们的计划里。”

“我没有骗你。”程砚秋说，“我只是……没来得及说。”

“没来得及？”江临川声音陡然拔高，“三年了！你有三年时间告诉我！可你选择了配合！你选择了被他们控制！你选择了让他们看我们的一切！”

“因为我怕你逃。”程砚秋突然说。

江临川一愣。

“你从小就这样。”程砚秋声音低了，却更清晰，“家里出事，你一个人扛；我母亲病重，你半夜送药又悄悄走；我发烧，你守了一夜却不肯留名。你总是一个人消化所有事，然后推开所有人。”

他往前一步。

“我知道，只要你发现这一切是安排的，你一定会走。”

“所以我等。”他声音轻了，“等你愿意回头看我一眼。等你觉得累了，想停了，想靠一靠了……我才敢出现。”

江临川看着他，眼神晃了一下。

可很快，他又冷下来。

“所以你就用这种方式？”他说，“用他们的计划，来换和我在一起的机会？”

“我没有选择。”程砚秋说，“那天他们找我，说如果你不加入，他们就会放弃这个项目。我说，我来。条件是——我要亲自参与，要和你一组，要你能看见我。”

“可你没告诉我。”江临川声音发抖，“你让我以为……我以为你是真心想和我重新开始。”

“我是真心的。”程砚秋直视他，“每一秒都是。”

“可真心能被设计，能被记录，能被当成项目推进……那它还算什么真心？”

“我不知道。”程砚秋声音哑了，“我只知道，如果我不这么做，我就永远失去你了。”

江临川闭上眼。

他不想听。

可每一个字，都像钉子，往心里扎。

他忽然觉得累。

不是身体的累，是心被反复撕开又缝上的那种累。

他慢慢走到沙发边，坐下，低头看着自己的手。

那双手，昨夜还握着程砚秋的。

现在，它们冷得像冰。

程砚秋没再靠近。

他知道，此刻任何动作，都可能成为压垮他的最后一根稻草。

他只是站着，像一尊守在废墟边的雕像。

时间一点点过去。

窗外阳光越来越亮。

八点整。

江临川闭着眼，像是睡着了。

程砚秋轻轻走过去，蹲下身，确认他呼吸平稳。

然后，他从内袋取出一张纸。

烧毁半边。

边缘焦黑，像被火烧过。正面字迹模糊，背面却清晰可见一行打印体：

Stage 3: 分裂

他盯着那行字，看了很久。

手指慢慢收紧，指节泛白。

最终，他将纸重新折好，藏进夹层内袋。

动作隐秘，像藏一把刀。

镜头拉远。

琴房恢复寂静。

阳光照进来，落在钢琴上，照出一层薄尘。

镜子里，江临川的倒影微微歪头，嘴角忽然又扬了一下。

像程序启动。

像被人设定好的微笑。

\[本章完\]