出院那天，阳光好得不像话。

洛小熠穿着锐雯带来的宽松毛衣，坐在轮椅上，由路子涛推着往医院门口走。玫拎着大包小包的东西，里面装着百诺开的药、新换的食谱，还有她特意买的、据说能开胃的梅子糖。

“慢点推！”玫回头瞪了路子涛一眼，“别颠着他。”

路子涛赶紧放慢速度，小声嘟囔：“我这不是想让他早点闻到面包香嘛。”

锐雯走在旁边，时不时低头看洛小熠。他靠在椅背上，眼睛半眯着，阳光落在他脸上，没了医院惨白灯光的映衬，那点好不容易长回来的血色，终于显得真切了些。

“累不累？”锐雯问。

洛小熠摇摇头，声音还有点哑：“想快点回去。”

车子停在医院门口，路子涛打开后座车门，小心翼翼地扶他进去。玫早已在车里铺好了软垫，还放了个暖水袋在他腿上：“刚出院，别着凉。”

车子发动时，洛小熠回头看了眼医院的大楼，白色的墙在阳光下晃眼。他突然攥紧了手里的梅子糖，塑料包装被捏出细微的声响——原来真的可以离开这里，原来那些“回家”的承诺，不是哄他的。

甜品店的香气在街角就闻到了。

刚出炉的牛角包混着烤苹果的甜，像只温柔的手，轻轻勾着他往回走。路子涛推开门时，风铃叮当作响，洛小熠抬头，看见二楼的鹅黄色窗帘被风吹得鼓鼓的，像只展翅的蝴蝶。

“快看！”路子涛指着吧台，“我昨晚烤的蜂蜜面包，特意放了你喜欢的杏仁片！”玫已经钻进厨房：“我炖了排骨汤，放了玉米和胡萝卜，烂得能抿化！”

锐雯扶他坐在窗边的小桌旁，桌上摆着个小小的向日葵盆栽，花盘已经比之前大了一圈：“你看，它也在等你回来。”

洛小熠看着眼前的一切，喉咙突然发紧。

住院时盼了无数次的场景，真的实现了——暖烘烘的屋子，香甜的气味，还有他们三个围着他打转的样子，像场舍不得醒的梦。

玫端来一小碗排骨汤，用勺子舀起一块炖得酥烂的排骨，吹了吹递到他嘴边：“尝尝？就一小口。”洛小熠张开嘴，排骨的肉一碰到舌尖就化了，带着淡淡的肉香和玉米的甜。他慢慢嚼着，没觉得反胃，胃里那点熟悉的钝痛，好像被这口热汤熨平了些。

“怎么样？”玫眼里闪着期待。他点点头，又吃了一口。

路子涛搬来笔记本，点开那个农场直播：“你看，稻子快熟了，等你再胖点，我们去摘稻子！”

锐雯拿来乐谱，指着其中一段：“我把这段旋律改了改，你听听是不是比以前顺？”

阳光透过窗户落在汤碗里，漾出细碎的金光。洛小熠喝着汤，听着他们说话，偶尔抬头看看窗外的天，突然觉得，原来“回家”是这种感觉——踏实，温暖，还有点不敢相信的甜。

可安稳的日子没过几天，那股熟悉的低落又悄无声息地缠了上来。

那天玫烤了他以前爱吃的蛋挞，刚出炉的酥皮冒着热气，焦糖液亮晶晶的。洛小熠拿起一个，刚送到嘴边，胃里突然一阵发紧，那股恶心感来得又快又猛，他转身冲进洗手间，把早上喝的粥全吐了出来。

玫跟着跑进来，拍着他的背，声音带着哭腔：“怎么又吐了？是不是蛋挞太甜了？我下次少放糖……”洛小熠漱了口，看着镜子里的自己——脸色又白了，眼下的青黑也重了，和住院前没什么两样。

他又搞砸了。

明明在医院答应过要好好吃饭，明明回家时那么开心，却连一个蛋挞都咽不下去。

接下来的几天，他又开始躲在房间里。玫敲门时，他说“不饿”。路子涛叫他玩游戏时，他说“没力气”。锐雯拿着乐谱上来时，他干脆用被子蒙住头，假装没听见。

他听见楼下玫和路子涛在吵架，玫说“是不是我逼他太急了”，路子涛说“早知道就不让他出院了”。他看见锐雯站在楼下，对着他房间的窗户发呆，手里的乐谱翻来覆去，始终停在同一页。

愧疚像潮水，一点点漫上来，把他淹没。

这天晚上，洛小熠躺在床上，听着楼下烤箱冷却的声音，胃里空空的，心里也空空的。他摸了摸自己的胳膊，还是那么瘦，瘦得能数清骨头。

突然，房门被轻轻推开。

锐雯端着杯温牛奶走进来，放在床头：“百诺说睡前喝杯牛奶好。”

洛小熠没动。

锐雯在床边坐下，没提吃饭的事，也没劝他下楼，只是拿起他枕边的乐谱：“我给你弹段吉他吧，就弹你以前写的那首。”

她没下楼拿吉他，只是用指尖在床沿上敲着节奏，轻轻哼起来。调子很轻，带着点未完成的仓促，是他很久前写了一半就丢下的旋律。

“当时你说，这里少了段副歌。”锐雯的声音很轻，“我想了很久，觉得可以加一句‘风停了，雨歇了，我们回家了’，你觉得怎么样？”

洛小熠的睫毛颤了颤。“其实我们都知道，你不是故意不想吃饭的。”锐雯继续说，“就像玫烤蛋糕会失败，路子涛写代码会出错，你现在有点‘卡壳’，很正常。”

她顿了顿，伸手轻轻碰了碰他的头发：“不用急着好起来，也不用逼自己吃不想吃的东西。我们可以慢慢来，今天喝一口牛奶，明天吃一口面包，哪怕每天只多一点点，也是在往前走，对不对？”

牛奶的温度透过杯子传过来，带着淡淡的奶香。洛小熠慢慢转过头，看见锐雯眼里的光，像甜品店那盏暖黄的灯，一直亮着，从没暗过。

他伸出手，接过那杯牛奶，小口喝了起来。温温的液体滑过喉咙，胃里没什么不适，反而有种久违的暖意，一点点散开。

锐雯笑了，眼里的光更亮了些。

窗外的月光落在乐谱上，照亮了那行新添的歌词。洛小熠看着那行字，突然觉得，或许“卡壳”也没关系，只要身边有人愿意等他，愿意陪他慢慢把副歌填完，哪怕慢一点，哪怕会反复，也总有唱完的那天。

毕竟，家就是允许你慢慢来的地方啊。

窗外的月光落在乐谱上，照亮了那行新添的歌词。洛小熠看着那行字，突然觉得或许“卡壳”也没关系。

可这份松快只持续了片刻。

他放下牛奶杯，指尖触到自己的手腕，骨头硌得慌。月光顺着床沿爬上来，照在他手背上——那些输液留下的针眼还没褪尽，青紫色的痕迹像朵丑陋的花。他想起锐雯刚才的笑，想起玫总在厨房忙碌的背影，想起路子涛对着食谱皱眉的样子，心口突然像被什么攥住，疼得他蜷起手指。

他们越温柔，他越觉得自己像块拖不动的石头。

后半夜，洛小熠彻底醒了。胃里空空的，却没什么食欲，只有种钝钝的烧灼感，从心口蔓延到喉咙。他悄悄下床，赤脚踩在地板上，凉意顺着脚心往上爬，让他打了个寒颤。

客厅的灯没关，留着盏暖黄的小夜灯，像只醒着的眼睛。他走到厨房门口，看见灶台上放着个保温桶，应该是玫给他留的宵夜。桶身还带着点余温，他伸手碰了碰，又猛地缩回来。