冬夜里的生日约定。

2022年元旦刚过，元阳县飘了场小雪，实验室窗外的栀子花枝积了层薄白，可室内却暖得让人安心——培养箱的显示屏上，“倒计时7天”的字样格外醒目，江砚指尖反复划过那行数字，嘴角的笑意藏都藏不住。

他刚对着电脑核对完最后一遍数据，鼠标停在“预估出生日期”那栏：1月2日-1月3日。这个范围像道惊雷，让他猛地攥紧了拳头，1.95米的身形晃了晃，眼角的黑痣在灯下泛着亮——1月3日，是他的生日。

“小鑫，你是不是故意的？”他快步走到培养箱前，掌心贴在玻璃上，声音里带着难掩的颤抖，“想跟爸爸同一天生日，对不对？”

容器里的小鑫像是听懂了，小手小脚一起动了动，淡紫色的眼瞳轮廓在营养液里轻轻浮动。江砚看着那团鲜活的小生命，眼眶突然发热——去年这个时候，他还在为胚胎活性反复焦虑，如今却要迎来和自己生日相近的孩子，连命运都在悄悄偏爱他们。

妈妈端着刚烤好的蛋挞进来时，看到的就是江砚对着培养箱傻笑的模样。“又跟孩子说话呢？”她把盘子放在桌上，凑过来看显示屏，“预产期定了？”

“嗯，1月2号到3号之间。”江砚指着屏幕，声音里满是兴奋，“跟我生日就差一天，说不定刚好赶在3号出生，咱们父子俩以后能一起吹蜡烛。”

妈妈愣了愣，随即笑出了声，伸手拍了拍他的肩膀：“这孩子，跟你倒是有缘分。我已经把你小时候的虎头鞋找出来了，还有新做的紫色小棉袄，等他出生就能穿。”

江砚拿起一个蛋挞，咬了一口，甜香在嘴里散开，心里却比蛋挞更甜。他想起林叙，要是林叙还在，肯定会笑着说“以后家里要过两个生日，得准备双份蛋糕”。他从抽屉里翻出林叙的照片，放在培养箱旁，轻声说：“林叙，你看，小鑫要跟我同一天生日了，以后我们三个，永远都不会分开。”

接下来的几天，江砚几乎寸步不离实验室。他把折叠床挪得更近培养箱，夜里醒了就盯着里面的小鑫，看他慢慢舒展肢体，看他偶尔踢动小脚。哥哥送来的普洱茶他没心思喝，爸爸帮忙调试的恒温系统他反复检查，连外婆剪来的新鲜栀子花，他都要仔细摆在培养箱旁边，想让小鑫出生时，先闻到熟悉的花香。

1月2号清晨，天还没亮，培养箱突然发出一阵轻微的警报声——不是故障，是小鑫要出生的信号。江砚瞬间从床上弹起来，手忙脚乱地穿上实验服，按下紧急呼叫铃，声音都在发颤：“妈！爸！外婆！小鑫要出来了！”

医护人员很快赶到，实验室里忙而不乱。江砚站在一旁，看着仪器上跳动的数据，看着小鑫一点点脱离营养液，心都提到了嗓子眼。当第一声微弱的啼哭响起时，他再也忍不住，眼泪顺着脸颊滑落，眼角的黑痣被泪水打湿，却亮得惊人。

护士抱着裹在紫色小棉袄里的孩子走过来，笑着说：“恭喜，是个健康的小男孩，刚好凌晨一点零三分出生，1月3号，跟爸爸同一天生日。”

江砚小心翼翼地接过孩子，看着他紫黑相间的狼尾发，看着他紧闭的紫色眼瞳，还有眼角那颗小小的朱砂痣，突然觉得所有的等待都有了意义。他轻轻吻了吻孩子的额头，轻声说：“小鑫，生日快乐，还有，爸爸也生日快乐。”

窗外的雪已经停了，阳光透过玻璃照进来，落在父子俩身上。江砚抱着小鑫，身旁放着林叙的照片，手里握着妈妈做的蛋挞，心里满是前所未有的幸福——这个冬天，他不仅拥有了一个和自己同一天生日的孩子，更拥有了属于他们一家三口的，永远的约定。