空气里有股陈旧绒布和灰尘的味道。
李玉猛地惊醒，发现自己置身于一个完全陌生的环境。不是他的公寓，也不是简隋英家。这是一个私密的小型放映厅，昏暗，压抑，只有前方一块巨大的荧幕散发着幽光。
他下意识看向身旁，心脏骤然一缩。
简隋英就坐在隔壁的猩红色丝绒沙发里，侧脸在屏幕微光的映照下，线条绷得很紧，唇抿成一条冷硬的直线。他似乎也刚清醒，锐利的目光扫过四周，最后定格在李玉脸上，那眼神里淬着冰，带着毫不掩饰的审视和……一种李玉看不懂的、沉甸甸的东西。
“你搞什么鬼？”简隋英的声音低沉沙哑，像被砂纸磨过。
“我不知道……”李玉喉咙发干，“这不是我……”
话未说完，荧幕突然亮了。
没有片头，没有预告，画面直接粗暴地切入——是那条他走了四年的大学林荫路。镜头晃动着，带着一种主观的、迫不及待的视角，牢牢锁定了前方一个清瘦挺拔的背影。
李文逊。
李玉的呼吸瞬间停了。他看见荧幕上的“自己”加快脚步，追上那人，声音是刻意调整过的平静：“文逊哥，去图书馆吗？”
画面里的李文逊回过头，笑了笑，说了句什么。而“李玉”的眼神，那种专注的、藏着无数晦暗心思的、几乎要将人吞没的目光，被高清镜头无限放大，赤裸裸地投射在巨幕之上。
“操。”简隋英极轻地骂了一句，声音不大，却像冰锥砸在地上。
李玉感到一阵剧烈的耳鸣，血液轰的一声冲上头顶，又瞬间褪得干干净净，只剩下冰冷的恐慌。他想移开视线，想砸了那屏幕，身体却像被无形的绳索捆缚在座位上，被迫观看这场针对他自己的、公开的处刑。
荧幕不给他任何喘息的机会。
画面切换。篮球场边，“他”抱着矿泉水，目光像黏胶一样缠在场上奔跑的李文逊身上，那眼神里的渴慕和卑微，隔着岁月和屏幕，依然烫得惊人。
图书馆角落，“他”假装看书，实则长久地、贪婪地凝视着斜对面那人的侧脸。
喧闹的KTV包房，李文逊唱着一首情歌，声音温和。“他”坐在最暗的角落，手里攥着酒杯，指节泛白，荧幕的特写清晰捕捉到他眼底翻涌的、几乎无法抑制的痛苦和爱而不得的疯狂。
每一个镜头，都是他精心掩藏、从不示人的秘密。每一个眼神，都是他自我厌弃又无法挣脱的沉沦。
而现在，它们被毫无保留地、残忍地，摊开在了简隋英面前。
李玉不敢转头。他能感觉到身旁那道目光，像烧红的烙铁，钉在他的侧脸上。空气凝固了，沉重得令人窒息。
“……不是……”李玉听到自己牙关打颤的声音，虚弱得可笑，“那些……不是真的……”
简隋英没有回应。他甚至没有动一下。只有一种冰冷的、死寂的沉默，从他身上弥漫开来，比任何暴怒都更让李玉恐惧。
荧幕的画面变了。
场景变成了他们常去的那个酒吧。简隋英出现了。他穿着件骚包的印花衬衫，锁骨清晰，整个人像一团明亮灼人的火。他手臂亲昵又霸道地搂过“李玉”的肩膀，对着朋友笑骂：“滚蛋，别瞎瞅，这我的人！”
镜头精准地对准了“李玉”。在他被搂住的一刹那，身体那瞬间的僵硬，脸上那抹飞快掠过的、几乎无法察觉的烦躁，以及……他下意识瞟向卡座另一端李文逊的视线。
一切都无所遁形。
接下来，是漫长的、近乎凌迟的重复。
简隋英递过来的酒，“他”接过，放在一边，再没碰过。 简隋英笑着喂到他嘴边的水果，“他”偏头避开。 简隋英在桌下悄悄握他的手，“他”像被烫到一样猛地抽回。 简隋英无数次带着笑意和期待的靠近，换来的永远是“他”身体的回避和眼神的游离。
镜头冷酷地转向简隋英。
捕捉到他每一次被拒绝后，眼底那倏然黯淡下去的光，却又如何被他用更夸张的笑骂和更满的酒杯迅速掩盖。 捕捉到他发现“李玉”心不在焉时，嘴角笑容僵住的刹那。 捕捉到他深夜独自坐在客厅落地窗前，脚边一堆空酒瓶，烟灰缸里塞满了烟头，侧影是从未示人的疲惫和孤独。
原来他都知道。
这个认知像一把钝刀，缓慢地割开了李玉的心脏。他一直以为简隋英神经大条，活得张扬肆意，从不会留意这些细微的角落。原来他什么都知道，他只是不说，用一种近乎愚蠢的固执和骄傲，硬撑着那看似牢固的关系。
荧幕最后定格在一个画面。
那是在简隋英精心准备的公寓里，暖黄的灯光本该温馨。简隋英拿着一个深蓝色的丝绒盒子，脸上带着一种罕见的、几乎是小心翼翼的紧张和期待。
“李玉，”他声音比平时低，“跟着我，委屈你了？”
盒子打开，里面是一对铂金对戒，设计简约，在灯光下流淌着冰冷而昂贵的光泽。
特写镜头给到“李玉”的脸。那不是惊喜，是惊恐，是措手不及的慌乱，甚至……是一丝清晰的抗拒。他像是被什么东西蜇了一下，猛地后退半步，动作大得几乎带倒旁边的椅子。
“简哥！这……太突然了……我……”画面里的他语无伦次，眼神仓皇躲闪，每一个细微的表情和肢体语言都在尖叫着“拒绝”。
镜头死死咬住简隋英。
他眼底那簇小心翼翼的火苗，如何一点点熄灭，如何被巨大的难堪和绝望吞噬。他脸上血色褪尽，只剩下一种死灰般的苍白。拿着盒子的手，几不可查地颤抖着。
但他没有失态。他猛地合上盒子，发出“啪”一声脆响，在寂静的房间里格外刺耳。再抬起头时，他脸上已经挂上了那种李玉最熟悉的、满不在乎的、痞气的笑容。
“瞧你丫那点出息！”他把盒子随手扔在沙发上，像是扔开一件垃圾，转身拿起酒瓶倒了满满一杯，仰头灌下，喉结剧烈滚动，“跟你开个玩笑罢了，还真当真了？德行！”
他笑得很大声，几乎盖过了背景音里的音乐。但荧幕的特写清晰照出他通红的眼角，和那双漂亮桃花眼里，空无一物的死寂。
画面在这里定格，然后，荧幕彻底暗了下去。
顶灯惨白的光线骤然亮起，刺得人眼睛生疼。
放映结束了。
死一样的寂静在狭小的空间里蔓延。
李玉像被抽走了所有的骨头，瘫在沙发里，冷汗浸透了后背。他缓慢地、极其艰难地转过头，看向身旁的人。
简隋英依然保持着之前的坐姿，一动不动。他脸上没有任何表情，没有愤怒，没有悲伤，没有质问，甚至没有刚才的冰冷。只是一种极致的疲惫和空洞，仿佛被抽空了所有的灵魂。灯光在他脸上投下深深的阴影，让他看起来陌生而遥远。
过了很久，久到李玉几乎以为时间停止了。
简隋英才极其缓慢地眨了一下眼睛。他微微动了一下，目光没有看李玉，而是落在面前空无一物的空气里，声音轻得像一声叹息，却又带着一种砸碎一切的重量。
“……原来，”他顿了顿，像是要确认某个荒谬的事实，“是这么恶心。”
最后两个字，轻飘飘的，却像千斤重锤，狠狠砸在李玉的心口。
简隋英站起身，没有再看李玉一眼，径直朝着那扇唯一的、沉重的门走去。他的背影挺得笔直，步伐甚至算得上平稳，却透着一股彻彻底底的、万念俱灰的决绝。
门打开，又在他身后轻轻合上。
隔绝了所有的光，和所有的可能。
李玉被独自留在那片惨白的灯光和死寂里。
荧幕漆黑，像一个巨大的、嘲笑的伤口。
空气中，似乎还残留着一丝简隋英常用的、雪松味的须后水气息。
他终于明白了。
这不是一场莫名其妙的观影。
这是一场审判。
而判决，是永久性的失去。
【完】
京公网安备11010502036362号