1984年长沙的深冬，湘江的水结了层薄冰，风刮在脸上像小刀子。九岁的南康白起背着书包站在巷口，看着家里的家具被搬上卡车，心里像被什么东西堵着——前几天父亲说要调动工作，全家要搬去另一个城市，他盯着父亲的脸看了好久，才敢相信以后不能每天看见湘江的渡船了。
“起子，要不要去江边再看看？”父亲走过来，手里拿着他那本缺页的《唐诗选》，还有那个装过萤火虫的玻璃罐。南康点点头，攥着父亲的手往江边走，凉鞋换成了棉鞋，踩在结了霜的青石板上，发出“咯吱”的轻响。
江面上的渡船还在，只是乘客少了些，橹桨划水的声音比往常更轻，像在说悄悄话。南康蹲在岸边，看着渡船慢悠悠地划过冰面，想起五岁时第一次在这里看渡船的模样，想起父亲抱着他念《西游记》的傍晚，想起夏夜里萤火虫的绿光——这些画面像电影一样在他脑子里过，眼眶忽然就热了。
“要把它们留下吗？”父亲把《唐诗选》和玻璃罐递给他。南康接过书，指尖蹭过封面的磨损处，这是他用半个月零花钱买的第一本私藏书，里面夹着那片银杏叶书签；玻璃罐上还有他画的孙悟空，罐口的绳子都磨白了，是装过萤火虫的小灯笼。
他点点头，跟着父亲走到巷口的老槐树下。父亲帮他挖了个浅浅的坑，南康小心翼翼地把《唐诗选》和玻璃罐放进去——书在上，罐在下，像把他的童年藏进了树里。他想起第一次在这棵树下捡到银杏叶，想起被虎子取笑时躲在这里哭，想起无数个傍晚在这里等父亲回家。
“埋好吧，以后想回来，还能找到它们。”父亲把土盖在上面，南康用手把土拍实，指尖沾了些泥土，却觉得很踏实。风卷着槐树叶落在坑里，像给它们盖了层小被子。
往回走的时候，南康又看了眼湘江的渡船，橹桨还在划水，“哗啦”“哗啦”的声音越来越远。他想起老书店的老人，想起小诺，想起那些在巷子里的日子，忽然对父亲说：“爹，以后我们还能回来吗？”
“会的。”父亲摸了摸他的头，“等樱花开的时候，我们就回来看看。”
卡车开动时，南康趴在车窗上，看着老巷的青石板、老槐树、湘江的渡船一点点变小，最后变成一个小黑点。他把脸贴在车窗上，没哭，只是紧紧攥着兜里的薄荷糖——是老书店的爷爷最后塞给他的，甜丝丝的味道在嘴里散开，像带着老巷的温度。
橹声渐渐远了，告别藏在了老槐树下，藏在了湘江的风里，也藏在了南康心里。他知道，这次离开不是结束，那些关于旧书、萤火、渡船的回忆，会像老槐树下的《唐诗选》和玻璃罐一样，永远留在他的童年里，等着他回来找。
京公网安备11010502036362号