《铜记四时》

入夏时太微宗的溪涧成了最热闹的地方。林逐风总带着青羽鸟蹲在溪石上，把铜钱串浸在水里晃——他听姜照晚说铜器浸过活水更温润，便日日来换水，溪水顺着铜钱的纹路往下淌，映着日头，像镀了层碎金。

“别总泡着，小心串绳松了。”江听澜牵着宋朝安的手从上游走来，她手里捏着片大荷叶，正往他头上盖，“沈师叔说下午要晒药，让你去药田帮忙翻土。”林逐风慌忙把铜钱串往腰间缠，刚站起来，就见阿蛮姑娘举着个竹篮跑过来，篮里装着几颗刚摘的野草莓，红得透亮。

“陆知阙算错账了！”阿蛮姑娘把草莓往石上倒，气鼓鼓地说，“他说山外的蜜饯比野草莓甜，可这颗比蜜还甜！”话音刚落，陆知阙就提着算盘追过来，算盘上的铜钱串晃得厉害：“我算的是蜜饯十斤抵三十颗草莓，没说不甜！”两人蹲在溪畔数草莓，铜钱串掉在石缝里，倒成了最好的“界碑”。

姜照晚在药田翻土时，云不渡正帮她把铜钱串挂在田埂的竹竿上。夏日的风带着药香吹过，铜钱撞在竹竿上，叮当作响，倒像在帮她数翻了多少垄土。“这串子真能驱虫？”云不渡摸着刻着“照晚”的铜钱问，指尖蹭到铜面的温度，比日头晒着还暖。

“沈师叔说铜气能镇虫蚁。”姜照晚往土里撒着菜籽，“不过我瞧着，是你总来帮我守着，虫儿才不敢来。”云不渡耳尖一红，转身去溪畔打水，回来时手里多了片薄荷叶，轻轻贴在她额角：“刚浸过溪水，凉快点。”

山门外的老茶树下，商雪川正帮苏清欢晾茶。去年的春茶用铜钱串挂在檐下，过了梅雨季竟没发霉，苏清欢便信了铜钱能“存暖防潮”的说法，今年新采的夏茶，早早就让孩子们把铜钱串系在了茶篓上。“你看这茶毫，”她捏起一撮茶叶给商雪川看，“比去年的还亮，许是铜钱真把暖意存进茶里了。”

商雪川笑着帮她把茶摊匀：“是你日日翻晒时，总用手摸铜钱串，把温度递过去了。”他指了指苏清欢腕上的旧铜钱串，那串子跟着她翻茶的动作轻晃，铜面映着茶绿，竟生出种温软的光。

傍晚时突降雷阵雨，众人都往殿里跑，唯有林逐风还蹲在桃树下——他下午把铜钱串挂在了最高的花枝上，忘了收。江听澜撑着伞折回去找他，见他正踮脚够铜钱串，雨珠顺着桃叶往下落，打在他发梢，他却只顾着用袖子擦铜面上的水。

“先躲雨！”江听澜把伞往他头顶斜，伸手帮他解铜钱串，指尖刚碰到红绳，就听林逐风喊：“小心！别扯断了！”他这一喊，江听澜倒顿了手，两人隔着伞面看那串铜钱在雨里晃，铜声混着雨声，竟比平时更脆。

“其实不用擦。”江听澜突然说，“去年冬天它冻在雪缝里都没坏，雨打几下算什么。”林逐风愣了愣，见铜钱串上的雨珠正慢慢往下滑，铜面反而被洗得更亮：“也是，它比我结实。”两人撑着一把伞往回走，铜钱串挂在伞骨上，雨珠顺着伞沿落，倒像给铜串镶了圈银边。

夜里雨停了，月亮从云里钻出来，照得溪面泛着光。宋朝安睡不着，拉着江听澜去溪畔散步，见姜照晚和云不渡正蹲在药田边——他们怕雨后虫蚁多，正把铜钱串往药苗根上系。“你们也没睡？”宋朝安轻声问，脚下踢到块石子，滚进溪里，惊起几声蛙鸣。

“怕药苗被雨打蔫了。”姜照晚往药苗上搭着松枝，“云不渡说铜钱串挂得低些，铜气能渗进土里。”云不渡没说话，只把自己的铜钱串解下来，系在姜照晚的药篓旁，两串铜钱挨在一起，月光下竟分不清哪串是哪串。

转秋时，南疆寄来的蜜饯到了。阿蛮姑娘抱着陶罐坐在桃树下，陆知阙蹲在她旁边拨算盘，算着“每人能分多少颗”。算到一半，陆知阙突然停了手，从怀里摸出枚铜钱——是上次溪里捞算盘时掉的那枚小铜钱，他一直揣在怀里暖着，此刻铜面竟沾着点蜜饯香。

“给你。”他把铜钱往阿蛮姑娘手里塞，“串在你那串上，凑成八枚。”阿蛮姑娘捏着铜钱笑：“老银匠说七枚是道数，八枚是什么？”陆知阙红着脸低头拨算盘：“是……是多一颗，就像蜜饯多一颗给你。”

沈砚之在山脚下炒新茶时，林逐风跑过来帮忙烧火。茶锅热起来，香气漫开，沈砚之把挂在茶炉边的铜钱串取下来，往茶罐里放了两枚：“这样存茶，到冬天还能有秋香。”林逐风凑过去闻，见铜钱上沾着点茶沫，便用指尖轻轻抹掉：“这两枚我要了，冬天泡在梅酒里。”

苏清欢帮孩子们缝冬衣时，商雪川在一旁削竹片——他要做几个竹笼，给铜钱串过冬用。“其实不用笼，”苏清欢把铜钱串往衣料上比，量着要缝个布套，“孩子们总揣在怀里，比什么都暖。”商雪川笑着点头，竹片削得更慢了：“我是想，等明年开春，把这些竹笼挂在桃树上，让铜钱串晒最早的太阳。”

重阳节那日，太微宗的人都聚在桃树下喝梅酒。林逐风把浸了铜钱的梅酒分给众人，铜味混着酒香，竟格外清冽。宋朝安喝了两口，指着桃枝笑：“铜钱串还挂在上面呢，叶子都黄了，它倒还是暖的。”

江听澜顺着她的目光看，见六串铜钱在秋风里轻晃，黄叶片片往下落，落在铜面上又被风吹走。“等落雪了，就把它们收回来。”他往她杯里添了点酒，“今年冬天，我们把铜钱串挂在暖炉边。”

林逐风突然跳起来：“我知道！把铜钱串系在青羽鸟的窝上，它孵蛋时，铜钱能暖着蛋！”众人都笑了，阿蛮姑娘举着蜜饯喊：“还要挂在我的床头！夜里摸着暖！”

商雪川看着孩子们争闹，转头对苏清欢说：“你看，这串铜钱哪是物件，倒成了他们的念想。”苏清欢靠在他肩头，腕上的旧铜钱串轻轻撞着他的手：“可不是嘛，从冬到秋，它记着我们每一分暖呢。”

秋风掠过溪涧，吹黄了药田的草，也吹得铜钱串叮当作响。谁都没说，可谁都知道，等第一场雪落下时，这些被晒过夏阳、浸过秋雨的铜钱，会带着一整年的温度，把太微宗的冬天，烘得比往年更暖。