直到第二天清晨，生物钟让马嘉祺率先醒来。他没有立刻起身，而是静静地看着怀里还在熟睡的宋亚轩。晨光透过窗帘缝隙，勾勒出宋亚轩恬静的睡颜，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，嘴唇微微嘟着，显得毫无防备

马嘉祺看了很久，才极其小心地抽回有些发麻的手臂，轻手轻脚地起身，没有惊动床上的人。他回头又看了一眼蜷缩在被子里的宋亚轩，替他掖好被角，这才拿着那只黑色的录音笔，悄无声息地离开了房间

马嘉祺轻轻带上宋亚轩的房门，将那方静谧的温暖隔绝在身后

走廊里还是一片寂静。他回到自己房间，洗漱，换上了一身舒适的深色休闲装，然后将那条灰色围巾仔细地围在脖子上，柔软的羊绒贴着皮肤，带来持续的暖意

而那只黑色的录音笔，则被他稳妥地放进了裤袋里

他没有立刻去听。他需要一段完整且不受打扰的时间

上午，时代少年团重案组办公室

七人陆续到来，气氛是惯常的忙碌与专注

马嘉祺穿着简单的黑色针织衫和长裤，主持了晨会，布置任务条理清晰。他依旧是可靠的马组长，只是在偶尔停顿思考时，目光会不经意地扫过挂在椅背上的外套——那下面，妥善地放着那条围巾

宋亚轩坐在自己的工位上，看似专注地对着电脑屏幕分析数据，但眼角的余光总能精准地捕捉到马嘉祺那个细微的动作。每当那时，他敲击键盘的手指会微微一顿，心底泛起一丝隐秘的甜

丁程鑫抱着一摞文件经过宋亚轩身边，脚步稍缓，目光在他和马嘉祺之间不着痕迹地转了一圈，了然地挑了挑眉，没说什么，只是嘴角噙着一抹玩味的笑走开了

严浩翔戴着耳机紧盯屏幕，刘耀文和贺峻霖则在讨论着什么，办公室内维持着表面如常的运转

一天的工作在忙碌中平稳度过

傍晚，马嘉祺处理完手头事项，宣布下班

回到宿舍，晚餐后是例行的休闲时间

马嘉祺在客厅稍坐片刻，便起身上了二楼。他关上门，室内只开了一盏阅读灯。他取出录音笔，戴上耳机，按下了播放键

宋亚轩清润的声音缓缓流淌

宋亚轩“马哥，生日快乐~”

宋亚轩“虽然迟了一个多月…”

宋亚轩“有些话一直想和你说”

宋亚轩“还记得我们七个人第一次集合吗？在澄川市安全屋”

宋亚轩“你穿着笔挺的黑色警服，站在最前面，李代表宣布你担任队长”

宋亚轩“那时候你眼神特别锐利，像……像淬了冰，让人觉得不好接近”

宋亚轩“我当时就在想，这位马队长，真严肃”

他的声音里带上了一丝细微的笑意

宋亚轩“后来才发现，你私下根本是另一副样子……尤其是对我”

这里的声音低了下去，带着点害羞

宋亚轩“老是逗我，一点都不正经，跟那个穿着警服的马嘉祺判若两人”

语气重新变得认真

宋亚轩“在云溪那次，我的发情期突然来了……当时我们还没在一起，我很难受，也很慌，只能给你打电话”

宋亚轩“你二话不说就赶了回来。我求你临时标记我……你当时的信息素，雪松的味道，让我觉得特别安心”

宋亚轩“我再次那么清晰地感觉到，你是可以依靠的”

宋亚轩“还有上次你受伤”

声音里染上一丝不易察觉的颤抖

宋亚轩“我虽然不在现场，但在通讯器里听到混乱的声音，心就沉了下去。后来得知你受伤被送往医院，我……”

声音停顿了一下，似乎在平复情绪

宋亚轩“我强迫自己先完成了手头紧急的化验，才立刻赶去病房”

宋亚轩“推开门看到你肩膀包着纱布，脸色苍白地躺在那里，我……”

声音再次停顿，深吸一口气

宋亚轩“反正，你以后一定要小心，不能再这样吓我了”

最后，他的声音温柔而坚定

宋亚轩“马哥，谢谢你”

宋亚轩“这条围巾是我偷偷织的，希望它能替我温暖你”

忽然温柔的钢琴前奏响起，宋亚轩的歌声流淌

“着迷于你眼睛，银河有迹可循……”

“穿过时间缝隙，它依然真实地，吸引我轨迹……”

歌声渐弱，似乎即将结束

马嘉祺以为这就是全部，正准备摘下耳机，却听到录音笔里传来一阵轻微的、像是深吸一口气的声音

然后，宋亚轩的声音再次响起，比之前任何一句话都要轻，却带着一种孤注一掷的坚定和颤抖

宋亚轩“马嘉祺，我爱你”

话音落下，录音彻底结束

房间里一片死寂，只剩下自己骤然加快的心跳声在耳膜里鼓噪

马嘉祺僵在原地，耳机还戴在头上，那句轻如耳语却又重若千钧的“我爱你”在他脑海里反复回荡，每一个音节都清晰无比，掀起了惊涛骇浪

录音笔里，宋亚轩小心翼翼珍藏的每一个瞬间——从初见的敬畏，到发现私下反差的窃喜，从云溪临时标记的依赖，到得知他受伤后强自镇定完成工作才敢流露的担忧——连同那首如同星轨环绕般执着的歌，清晰地勾勒出一颗心如何从遥远观望到逐渐靠近、最终紧紧系于他的全过程

这份迟来的生日礼物，揭开了一个人最柔软的内里，无声地诉说着：无论时光如何匆忙，总有人将关于你的一切，默默珍藏

他没有动，手指悬在播放键上，停顿了几秒，然后，几乎是遵从本能地，再次按了下去

第二遍

第三遍

他连续听了三遍。每一遍，当那句“我爱你”在寂静中炸开时，他胸腔里的震动就愈发强烈一分，一种难以言喻的滚烫情感几乎要破膛而出

听完第三遍，他再也无法安坐。猛地站起身，甚至来不及摘下耳机，拉开门大步走了出去，径直下到一楼，停在宋亚轩房门前。他甚至忘了敲门，直接拧动门把手——门没锁

宋亚轩正坐在书桌前，闻声愕然回头，看到是他，脸上掠过一丝慌乱，尤其是在对上马嘉祺那双过于深邃、仿佛燃烧着暗火的眼睛时

宋亚轩马哥？你……

他的话没能说完