晚自习前的课间，教室里的喧闹如同潮水般一波一波涌来，时墨却仿佛被隔绝在另一个世界。他的目光穿过人群，紧紧黏在斜前方涵涵的背影上，指尖无意识地摩挲着口袋里的铁皮青蛙，发出细微的“咔哒”声。这两天，一个疑问像藤蔓一样在他心里疯长——上周语文老师布置的“童年物件”作文，涵涵随口一句“洋火盒里藏过蟋蟀”让他心头一颤；昨天历史课讲到战乱背景，她又低低冒出一句“跑反时要把干粮塞进棉袄夹层”。

这些词他太熟悉了，熟悉得让人心头发紧。入任务基地时，教官特意强调过，这是“民国时期”的特有表述，和眼前窗明几净的高中校园格格不入。更让他感到不安的是，每次涵涵说出这些话后，都会迅速低下头，像是害怕被人抓住什么把柄似的。

“器材室，现在。”铃声刚落，时墨便快步走到涵涵桌前，语气不容置疑。他的手稳稳扣住器材室的门，用力一拉，“咔哒”一声将门关紧。阳光从斜上方射入，尘埃在光束中漂浮，像是无声诉说着某种紧张氛围。他盯着涵涵瞬间发白的脸，声音压得很低，带着质问：“‘洋火’‘跑反’，这些不是这个世界的词。你到底是谁？为什么会说这些？”

涵哼的手指紧紧绞住校服下摆，骨节微微泛白，眼神躲闪，声音细弱蚊呐：“我……我就是涵涵啊，只是以前听家里老人说过这些。”

“家里老人会把‘任务世界’‘NPC’也挂在嘴边吗？”时墨向前迈了一步，鞋底踩在地板上发出一声轻微的“吱——”，他的声音更低了些，“上次你说‘NPC仇恨值’的时候，我就觉得不对劲了——普通学生根本不会知道这些词。”

这句话像一把利刃，直直捅进了两人之间本就单薄的隔膜。涵涵的肩膀猛地一颤，眼泪不受控制地涌了出来，声音断断续续：“我不是故意骗你的……”她咬着嘴唇，声音像从喉咙深处挤出来的一样，“我捡到了一个发光的旧怀表，等我再睁开眼，就变成了现在的‘涵涵’。我听见原主的记忆碎片里提到‘任务’‘副本’，才明白自己被困在一个奇怪的世界里……那些民国时期的词，是怀表里的声音教我的。我之前对你的敌意，是因为害怕被拆穿身份后，会像怀表里的声音警告的那样‘彻底消失’……”

时墨站在原地，胸口像是堵了一块石头，沉甸甸地压得他喘不过气。他看着眼前掉着眼泪的女孩，脑海中飞快闪过无数念头——原来，她并不是什么“任务者”，而只是个和自己一样，被困在这个世界里的可怜人。

两人默默对视片刻，最终还是决定各自回教室。然而，走廊里轻快的脚步声突然响起。时墨下意识地抓住涵涵的手腕，想带她绕开——经历了之前的种种，他对这个世界里的“大人”本能地保持警惕。然而，当他的目光扫过来人胸前的工牌时，脚步却猛地顿住了。

那是个穿着浅蓝衬衫的女人，看起来二十出头的样子，袖口随意卷到小臂，怀里抱着一摞还没拆封的练习册。她的工牌上盖着一枚显眼的红色印章，与课本扉页上“班主任专属”的签章如出一辙，班级栏里清楚地印着“高一（3）班”几个字。

时墨迅速松开涵涵的手，往后退了半步，故意摆出一副书呆子的模样，手指绞着校服衣角，声音里透着高中生撞见老师的局促：“班、班主任好。”

女人的脚步微微一顿，抬眼扫过他，眼神淡漠得像蒙着一层雾，没有任何波澜，只是轻轻“嗯”了一声，便抱着练习册径直往前走。高跟鞋敲击瓷砖的声音清脆而规律，“哒、哒、哒”，渐渐远去。时墨却仍站在原地，没有动弹。

哪里不对劲。他的手指下意识地摸向口袋里的铁皮青蛙，触感冰凉刺骨——那是“班主任”之前给的，可哪个高中班主任会给学生这种只有小孩才会玩的小玩意儿？而且，涵涵的记忆碎片里似乎还提过一句：“别太信班主任，她没表面看起来那么简单。”

晚自习结束，教学楼的灯一盏接一盏熄灭，整个走廊陷入昏暗。时墨躲在楼梯间的阴影里，屏住呼吸，听着值班老师最后的脚步声彻底消失在尽头，才猫着腰悄悄朝教师办公室的方向挪去。他记得“班主任”的座位靠窗第三排，走近时果然看见一盏台灯亮着，暖黄的灯光洒在摊开的教案上，映出一片柔软的光晕。

他小心翼翼拉开抽屉，动作轻得几乎没有发出声音。第一层是批改好的练习册，第二层整齐码放着备课笔记，直到他拉开最后一层，指尖触到了一个冰冷的铁盒。“咔嗒”一声打开，几只锈迹斑斑的铁皮玩具滚了出来——两只铁皮青蛙，一只缺腿的铁皮兔子，还有一只断了耳朵的铁皮熊。时墨的目光微微一滞，伸手刚想拿起那只和自己手中一模一样的铁皮青蛙，身后却突然传来一阵极轻的脚步声。

他猛地回头，“班主任”站在门口，手里端着一杯冒着热气的牛奶，眼神没了白天的淡漠，却也没有明显的敌意，只是平静地看着他。她的声音温柔而冷静，像是在问一件再寻常不过的小事：“这么晚了，来办公室做什么？”

午夜的办公室