祺鑫：黄土上的白衬衫（八）

秋天来了，天气渐渐转凉。

政策有了松动的迹象，城里开始有知青返城的消息传来。村里的知青都在议论，丁程鑫也难免有些心动——他想家了，想母亲做的红烧肉，想城里的书店和电影院。

马嘉祺看出了他的心思，却没说什么，只是比平时更沉默了些，上工也更卖力了。

这天晚上，丁程鑫看着马嘉祺磨镰刀，终于忍不住开口：“马嘉祺，你说……我要不要申请返城？”

马嘉祺的动作顿了顿，没抬头：“想回就回吧。城里好，比这穷乡僻壤强。”

丁程鑫看着他紧绷的侧脸，心里有点不是滋味：“那你呢？你跟我一起走吗？”

马嘉祺抬起头，眼里带着点自嘲：“我？我走不了。我是农村户口，出去了也没地方去。”他顿了顿，挤出个笑容，“你回去好好生活，别忘了我就行。”

丁程鑫的心像被什么东西堵住了，说不出话来。他从来没想过，他们之间还隔着户口这道坎。

接下来的几天，两人都没怎么说话。丁程鑫看着马嘉祺每天早出晚归，把自己累得像滩泥，心里又疼又急，却不知道该怎么办。

这天，队长忽然找到丁程鑫，递给她一封电报：“小丁同志，你娘发来的，说你爹病了，让你赶紧回去。”

丁程鑫的心一下子揪紧了，拿着电报的手都在抖。马嘉祺不知什么时候站在了门口，看着他，眼神复杂。

“我……”丁程鑫看着马嘉祺，话都说不连贯了，“我得回去。”

“嗯，该回去。”马嘉祺走过来，帮他收拾东西，动作很利落，“我去帮你买票。”

收拾行李的时候，丁程鑫看到马嘉祺把那管护手霜放进了他的包里，还有那串他没舍得吃完的野葡萄干，也被小心地装在小布包里。

“马嘉祺，”丁程鑫抓住他的手，“等我，我一定会回来接你。”

马嘉祺的眼圈红了，用力点头：“好，我等你。多久都等。

马嘉祺帮丁程鑫把行李捆好，又塞进去两个刚烙好的白面饼，硬邦邦的，却能顶饿。送他去村口车站时，天刚蒙蒙亮，晨露打湿了裤脚，带着深秋的凉意。

“到了城里给我打个电报。”马嘉祺把车票塞进丁程鑫手里，指尖有些抖，“你爹会好起来的，别太担心。”

丁程鑫攥着那张薄薄的车票，看着马嘉祺布满老茧的手，还有他磨破袖口的蓝布褂子，鼻子一酸：“你等着我，我很快就回来。”

“嗯。”马嘉祺低下头，踢了踢脚下的石子，声音闷得像堵着棉花，“上车吧，别误了点。”

汽车发动时，丁程鑫从车窗探出头，看到马嘉祺还站在原地，像根电线杆子似的，直到车子拐过弯，再也看不见了，他才缩回来，眼泪终于忍不住掉了下来。手里的白面饼还带着温度，像马嘉祺掌心的温度，烫得他心口发疼。

回到城里的日子忙碌又混乱。父亲的病比想象中重，丁程鑫跑医院、拿药、照顾家里，忙得脚不沾地。母亲看着他消瘦的样子，叹气说：“要不，就别回去了，乡下苦，你爹也离不开人。”

丁程鑫没说话，只是把马嘉祺塞给他的野葡萄干倒出来，一颗一颗慢慢吃。葡萄干很甜，甜得发涩，像那个在乡下的夏天，像马嘉祺眼里的光。

三个月后，父亲的病情稳定了些。丁程鑫拿着省下来的钱，去派出所打听农村户口转城镇的政策，得到的答复却是“难，近几年都难”。他没放弃，又去知青办、去政府部门，跑了一趟又一趟，鞋都磨破了两双。

这天，他刚从政府部门出来，手里捏着一张申请表格，上面盖着“待审批”的红章。虽然希望渺茫，但总算是有了点盼头。他快步走向邮电局，想给马嘉祺发封电报，告诉他这个消息。

电报刚发出去，就看到街角围着一群人，墙上贴着新的公告。丁程鑫挤进去一看，眼睛猛地亮了——国家出台了新政策，鼓励农村优秀青年进城务工，符合条件的可以办理户口迁移！

他几乎是跑着回了家，翻出马嘉祺的地址，提笔写信：“马嘉祺，等我，这次一定能成！”

信寄出去的第十天，丁程鑫收到了马嘉祺的回信。信纸是粗糙的草纸，字迹歪歪扭扭，却透着一股急切：“程鑫，我等你。家里的麦子收了，我留了最好的那袋，等你回来磨面。”

丁程鑫把信捂在胸口，仿佛能闻到那麦香，能看到马嘉祺坐在炕边写信的样子。他知道，这一次，他们不会再分开了。

又过了半年，审批终于通过了。丁程鑫拿着准迁证，买了最快的车票，踏上了返回乡下的路。汽车驶进熟悉的村口时，他远远就看到了那个熟悉的身影。

马嘉祺站在老槐树下，穿着件新做的蓝布褂子，手里攥着个布包，看到汽车停下，他像个孩子似的挥起了手，眼里的光，比当年丁程鑫初来时看到的阳光还要亮。

丁程鑫跳下车，朝他跑过去。马嘉祺也迎了上来，把布包塞给他：“给你的。”

打开一看，是件新衬衫，蓝色的，布料很挺括。“我问知青买的布，村里的裁缝做的，不知道合不合身。”马嘉祺挠着头，笑得有些不好意思。

丁程鑫眼眶一热，扑进他怀里：“合身，特别合身。”

马嘉祺紧紧抱着他，下巴抵在他发顶，声音带着颤抖：“你可回来了。”

“我回来了。”丁程鑫埋在他怀里，闻着熟悉的皂角味混着麦香，心里踏实得像落了地，“这次，再也不走了。”

阳光穿过老槐树的枝叶，洒在两人身上，暖洋洋的。远处的麦浪又开始翻滚，像一首唱不完的歌，唱着等待，唱着重逢，唱着两个年轻人跨越山海的约定。

后来，马嘉祺跟着丁程鑫进了城，在一家机械厂当了工人。丁程鑫则成了一名中学老师。他们在城里租了间小房子，院子里种了葡萄，就像当年约定的那样。

每到秋天，葡萄成熟的时候，丁程鑫总会想起那个乡下的夏天，想起马嘉祺递给他的野葡萄，想起麦浪里的承诺。而马嘉祺，总会从口袋里摸出两颗野葡萄干，塞给丁程鑫，像当年那样，看着他吃完，眼里满是温柔。

那些曾经的艰难与阻碍，都成了岁月里的垫脚石，让这份感情，越发醇厚，像陈年的酒，越品越香。

-------

咳咳

我也不知道麦子可不可以磨面

不要太较真