文鑫:笼中蝶

丁程鑫第三次摸到窗沿的铁栏杆时，指腹已经磨出了薄茧。月光透过雕花窗棂渗进来，在地板上投下细碎的影子，像他被切碎的时间。

“哥哥在看什么？”

身后突然响起的声音让他浑身一僵。刘耀文穿着松垮的睡衣，赤着脚踩在地毯上，发梢的水珠滴落在锁骨处，晕开一小片深色。他总是这样，悄无声息地出现在丁程鑫身后，像头蓄势待发的幼狮，眼底藏着不容置疑的占有欲。

“没什么。”丁程鑫转过身，指尖下意识蜷起。桌上的白瓷碗还冒着热气，是刚炖好的冰糖雪梨，甜腻的香气漫在空气里，和这房间里无处不在的檀香混在一起，形成一种令人窒息的温柔。

刘耀文走过来，伸手碰了碰他的脸颊：“又在想怎么跑？”他的指尖带着水汽的凉，语气却平淡得像在说今天的天气，“哥哥，第三次了。上回你跳后墙崴了脚，上上回藏在送货的箱子里差点闷死，忘了？”

丁程鑫别开脸，避开他的触碰。手腕上的红痕还没褪尽，是上次被他找到时，用绸带捆出来的印子。刘耀文从不打他，却总有千百种方式让他记住疼痛——比如在他绝食时，撬开他的嘴灌营养液；比如在他试图呼救时，用浸了药的手帕捂住他的口鼻，看他在自己怀里软成一滩水。

“耀文，放我走吧。”丁程鑫的声音很轻，带着连自己都觉得可笑的祈求，“我不会报警，就当……就当从没认识过你。”

刘耀文突然笑了，弯腰凑近他，鼻尖几乎碰到他的额头：“怎么会不认识？哥哥教我系领带，给我讲题，在我打架后帮我涂药膏——这些我都记得。”他伸手抚过丁程鑫的眉眼，动作温柔得像在抚摸易碎的瓷器，“哥哥忘了？你说过，会永远陪着我的。”

那是在刘耀文十八岁生日那天，丁程鑫作为家教，陪他吹灭最后一根蜡烛时说的话。那时少年眼里的依赖像星星，他怎么会想到，这份依赖会变成缠绕周身的藤蔓，最终将他困得密不透风。

三个月前，丁程鑫提出结束家教工作，要去另一座城市读研。那天晚上，刘耀文来敲他的门，眼里的红血丝像蛛网：“哥哥不要我了吗？”他没等丁程鑫回答，就用一块浸透乙醚的手帕捂住了他的口鼻。再次醒来时，丁程鑫就到了这个山间别墅，成了笼中鸟。

起初他歇斯底里地反抗，绝食、哭闹、用花瓶砸向紧锁的门。刘耀文从不生气，只是默默地收拾残局，然后变本加厉地“照顾”他——亲自喂饭，亲自擦身，夜里抱着他睡觉，像抱着失而复得的珍宝。

变化是从什么时候开始的呢？

或许是某个雨夜，他发着高烧，刘耀文跪在床边，用冰毛巾给他擦了整夜的额头，眼底的红血丝比他的还重。或许是他随口说想吃城南的梅花糕，第二天一早，刘耀文就揣着还热乎的糕点回来，外套上沾着晨露和泥土，说是开车跑了三个小时。

“尝尝这个。”刘耀文把一勺雪梨递到他嘴边，瓷勺碰到他的唇瓣，带着微凉的甜。丁程鑫犹豫了一下，还是张口含住了。甜腻的汁水滑进喉咙，他突然觉得眼眶发酸——多久没尝过这种味道了？在被囚禁的日子里，连味觉都快要麻木。

“哥哥好像瘦了。”刘耀文盯着他的锁骨，眉头微微皱起，“明天让张妈炖鸡汤好不好？你以前最喜欢喝的。”

丁程鑫没说话，只是低下头，看着碗里漂浮的雪梨片。阳光透过窗帘缝隙照进来，在他手背上投下一道金线。他突然想起第一次见到刘耀文时，少年穿着校服，背着双肩包站在门口，拘谨地喊他“丁老师”，耳尖红得像樱桃。

“哥哥在想什么？”刘耀文的声音又近了些，温热的呼吸拂过他的耳畔。

“没什么。”丁程鑫抬起头，撞进他深邃的眼眸里。那里面有偏执，有不安，还有一丝小心翼翼的讨好，像个害怕被抛弃的孩子。他突然觉得心脏某个地方被轻轻蛰了一下，有点疼，又有点说不清道不明的软。

夜里，丁程鑫被噩梦惊醒。梦里他又回到了被绑架的那天，乙醚刺鼻的气味包裹着他，刘耀文的脸在黑暗中模糊不清，只听见他说：“哥哥别离开我。”

他猛地坐起来，额头上全是冷汗。身边的位置是空的，被子已经凉了。丁程鑫犹豫了一下，掀开被子下床，赤脚踩在地毯上，朝着书房的方向走去。

门缝里透出昏黄的光。丁程鑫轻轻推开门，看见刘耀文趴在书桌上睡着了，手边摊着的是他的照片——大学毕业时拍的，穿着学士服，笑得一脸灿烂。照片边缘已经被摩挲得发毛，旁边还压着一张纸条，是他的字迹：“耀文要好好吃饭，按时睡觉，别总熬夜打游戏。”

那是他临走前留下的。

丁程鑫站在门口，看着少年熟睡的侧脸。月光勾勒出他清晰的下颌线，睫毛很长，像蝶的翅膀。他突然想起这些日子，刘耀文总会在他睡着后，悄悄来他房间，坐在床边看他很久，有时会轻轻碰他的头发，动作轻得像怕惊扰了蝴蝶。

他慢慢走过去，拿起搭在椅背上的外套，轻轻盖在刘耀文身上。指尖碰到他后颈的皮肤，温热的，带着少年独有的温度。

刘耀文突然动了一下，迷迷糊糊地睁开眼，看到他时，眼里闪过一丝慌乱，随即又被狂喜取代：“哥哥？”

“别着凉了。”丁程鑫的声音很轻，像怕惊扰了什么。

刘耀文怔怔地看着他，突然伸手抓住了他的手腕。这一次，丁程鑫没有挣扎。他的掌心很烫，带着令人安心的力量。

“哥哥不走了吗？”刘耀文的声音带着刚睡醒的沙哑，还有一丝不易察觉的颤抖。

丁程鑫看着他眼里的期待，犹豫了很久，终于轻轻点了点头。

刘耀文的眼睛瞬间亮了起来，像被点燃的星辰。他猛地站起来，一把将丁程鑫抱进怀里，力道大得几乎要把他揉进骨血里：“太好了……哥哥不走了……”

丁程鑫靠在他的胸膛上，听着他有力的心跳声，像擂鼓一样敲在他的心上。他闭上眼睛，闻到他身上熟悉的雪松味，混合着淡淡的烟草香。他知道这不对，知道自己应该恨他，应该想方设法逃离这个囚笼。

可是，为什么心脏会跳得这么快呢？为什么被他抱着的时候，会觉得莫名的安心呢？

窗外的月光静静流淌，落在相拥的两人身上，像一层温柔的纱。丁程鑫抬起手，慢慢环住了刘耀文的腰。

或许，有些牢笼，住久了，也就成了家。

或许，有些依赖，偏执到极致，也就成了爱。

他不知道这样的想法是不是病态，就像不知道这场被扭曲的关系会走向何方。但此刻，被少年紧紧抱在怀里，感受着他真实的温度和心跳，丁程鑫突然觉得，就这样下去，好像也没那么可怕。

至少，不会再孤单了。

--------

求发电啊宝宝们