夏雾总是带着点黏热的潮气，像浸了水的棉絮，贴在老城区的墙根上。杨博文抱着冰镇西瓜往巷尾走，塑料袋勒得手指发红，远远就看见左奇函蹲在回声信箱前，不知在摆弄什么。
“你在干嘛？”他走近了才发现，左奇函正往信箱侧面钉一块小木板，上面用丙烯颜料画了只简笔画的猫，歪着头，爪子搭在信箱口，像在守着什么秘密。
“给信箱添个‘守护神’。”左奇函直起身，额角沁着薄汗，伸手接过西瓜，“昨天路过文具店，看见颜料打折，就想着画点什么。”他指尖在猫耳朵上蹭了蹭，“像不像你家那只总偷溜到巷口的橘猫？”
杨博文确实养了只橘猫，叫“雾团”，总爱在雾天跑到信箱旁打盹，好几次被他抓现行时，正蹲在信箱顶上舔爪子。“挺像的，就是你这画技……”他故意拖长音，看着左奇函瞪他，才笑着补充，“比上次织的手套强多了。”
左奇函轻哼一声，从口袋里摸出个小铁盒，打开来是满满一盒晒干的桂花。“去年秋天捡的，我妈说能泡茶。”他往信箱里倒了一小撮，桂花的甜香混着雾的潮气漫开来，“以后投信的人，说不定能闻到香味。”
杨博文忽然想起上个月，他在画架上贴了张便利贴，写着“想看橘子海”，第二天左奇函就拉着他坐了两小时公交去海边。那天雾大，海是灰蒙蒙的，左奇函却从背包里掏出罐橘子味的汽水，递给她说：“先喝口橘子海，等雾散了，真正的海就来了。”
“对了，”左奇函忽然从身后拿出个相框，里面是张拍立得照片——是他们在海边的背影，雾里的海和天连成一片，两人的肩膀靠在一起，手里都举着橘子汽水。“洗出来了，放信箱里当‘镇箱之宝’怎么样？”
杨博文点头，看着他把相框小心翼翼地塞进信箱上层。阳光从雾里挤出来，照在照片上，汽水罐的反光晃了眼。他忽然发现，回声信箱里早就不止有信了——有歪扭的毛线手套，有刻着名字的鹅卵石，有泛黄的旧信，还有这张带着橘子香的照片，像把他们的时光，都封进了这雾里的信箱。
橘猫“雾团”不知什么时候溜了过来，蹭着杨博文的裤腿，左奇函弯腰把它抱起来，猫爪在他怀里不安分地扒拉，差点打翻装桂花的铁盒。“你看，连它都知道这是我们的秘密基地。”他笑着说，猫在他怀里发出舒服的呼噜声。
雾渐渐散了，蝉鸣从梧桐叶里钻出来，带着夏末的燥热。杨博文切开西瓜，红瓤的汁水顺着刀缝流下来，左奇函咬了一大口，汁水沾在嘴角，像偷喝了西瓜汁的猫。“下周去看萤火虫吧？”他含糊不清地说，“我查了，郊外的湿地公园有。”
“好啊。”杨博文也咬了口西瓜，甜丝丝的汁水漫到心里。风从巷口吹进来，带着桂花的香和西瓜的甜，回声信箱上的猫画像在风里轻轻晃，像在笑他们把心事藏了满箱，却早就在彼此眼里，看得清清楚楚。
左奇函把吃剩的西瓜皮扔进垃圾桶，回头时撞进杨博文的目光里，两人都笑了。其实不用等雾散，也不用等回信，因为最好的回声，从来都在对方的眼睛里——像这夏雾里的光，像这甜津津的西瓜，像这藏满了秘密的信箱，温柔得，让人想把时光都停在这一刻。
京公网安备11010502036362号