上海AG超玩会基地，周诣涛的宿舍。

窗外的雨已经下了整整一天，敲打着玻璃，像某种无休止的谴责。周诣涛坐在电脑前，屏幕上是DYG最近的比赛录像。画面中的许鑫蓁操作依然犀利，但明显收敛了许多，不再有那些天马行空的冒险举动。他的银发剪短了，右耳的耳钉也不见了，整个人看起来...黯淡了许多。

半年了。自从转会风波后，周诣涛和许鑫蓁再没有说过一句话。DYG在失去他后一蹶不振，勉强保住了季后赛席位，但再也没能重现当年的辉煌。而AG在他的带领下，一路高歌猛进，拿下了秋季赛冠军。

手机震动，是AG经理发来的消息：「明天全明星赛的流程确认了，你和九尾被分在同一队，记得提前到场彩排。」

周诣涛的手指悬在屏幕上方，迟迟没有回复。全明星赛...这意味着他将不得不面对许鑫蓁，在众目睽睽之下装作若无其事地合作。光是想象那个场景，他的胃部就绞紧成一团。

门铃响起，快递员送来了一个包裹。周诣涛拆开一看，是一个护腕，和他常用的牌子一模一样。这已经是半年来第六个了，每个月都会准时送达，没有署名，只有一张简单的卡片：「注意手腕健康」。

最初他以为是某个粉丝寄的，直到上个月偶然在俱乐部前台撞见DYG的助理教练，对方脱口而出："又给钎城寄护腕？九尾那小子真是..."看到周诣涛后立刻噤声离开。

那一刻，周诣涛如遭雷击。许鑫蓁...是许鑫蓁一直在给他寄这些东西？为什么？在他那样伤害对方之后？

他翻出之前收到的所有包裹，发现每个护腕内侧都用极细的线绣了一个几乎看不见的"X"，许鑫蓁姓氏的首字母。而能量饮料的牌子，正是他曾经随口提过喜欢的那种。

周诣涛坐在床边，胸口像是被一只无形的手紧紧攥住。这半年来，他刻意回避所有关于许鑫蓁的消息，拒绝看DYG的比赛直播，甚至屏蔽了相关关键词。但现在，这些小小的、无声的关怀像一把钝刀，缓慢而持续地割开他筑起的心墙。

电脑屏幕上的比赛录像还在播放，许鑫蓁在赛后采访中礼貌地回答着问题，笑容标准而疏离。记者问他对即将到来的全明星赛有什么期待，他淡淡地说："希望能发挥出应有的水平。"

没有提到周诣涛，一个字都没有。

周诣涛关掉视频，拿起手机拨通了一个号码。半小时后，他坐在了一家咖啡厅的包厢里，对面是DYG的前助理教练张琦。

"我就直说了，"周诣涛的声音紧绷，"许鑫蓁...他最近怎么样？"

张琦搅动着咖啡，眼神复杂："你终于想起来问了？"

"他的手腕..."

"旧伤加新伤。"张琦叹了口气，"你走之后，他几乎是一个人扛着队伍前进。训练量是以前的三倍，手腕早就超负荷了。医生警告他再这样下去可能会永久性损伤，但他不听。"

周诣涛的手指无意识地敲击着桌面，节奏越来越快："那次酒吧..."

"根本不是跟粉丝打架。"张琦冷笑，"他一个人喝到凌晨，下楼时摔了一跤，用手撑地导致手腕二次受伤。但俱乐部觉得'醉酒闹事'比'训练过度'听起来不那么可悲，所以对外那么宣称。"

每一句话都像刀子一样扎在周诣涛心上。他想起医院里许鑫蓁苍白的脸色，想起那些匿名寄来的护腕...他曾经是他最该保护的人，却成了伤害他最深的人。

"还有件事..."周诣涛艰难地开口，"当初...他和经纪人的那通电话，你有录音吗？"

张琦挑眉："现在才想起来查证？"

"求你了。"

或许是周诣涛声音中的痛苦太过真实，张琦沉默了一会儿，拿出手机调出一段录音："我当时刚好在更衣室放东西，无意间录到的。本来想删掉，但后来...算了，你自己听吧。"

录音开始播放，许鑫蓁的声音清晰地传来：

"...我知道，但我真的不想接那个代言。对，就是那个电竞椅的...不，不是钱的问题。DYG对我来说不只是跳板...不，你听我说..."

周诣涛屏住呼吸，这是他在更衣室外听到的部分。但录音还在继续：

"...商业价值不是我考虑的第一位...是，我知道他们给的很多，但我想留在这里。钎城...他对我的意义不一样..."

一阵杂音后，许鑫蓁的声音变得更轻：

"...至少要等这个赛季结束再说...不，我和钎城不是那种关系...什么炒作？我没利用任何人！他是我最重..."

录音在这里中断了。周诣涛抬头，发现张琦正意味深长地看着他。

"后面是什么？"周诣涛急切地问。

"'他是我最重要的人'。"张琦轻声说，"九尾是这么说的。但林默剪辑了录音，只保留了前半段容易引起误会的部分。"

周诣涛的眼前一阵发黑。他想起许鑫蓁在天台上红着眼睛说"我对你的感情从来都不是假的"，想起他在休息室里崩溃地问"你从来就没有真正信任过我"...而他，却选择了相信林默的谗言。

"林默为什么..."

"他早就想转会了，但合同没到期。"张琦冷笑，"挑拨你和九尾的关系，既能报复俱乐部换掉他，又能给新东家递投名状。现在他在TTG过得风生水起，而DYG..."

周诣涛已经听不进去了。所有的碎片终于拼凑成完整的画面——许鑫蓁的真诚、林默的算计、他自己的多疑和固执...多么讽刺，他号称是KPL最冷静理智的选手，却在最关键的时刻被情绪蒙蔽了判断。

"他现在...恨我吗？"周诣涛轻声问，几乎不敢听答案。

张琦摇摇头："我不知道。这半年他变了很多，几乎不谈论私人感情。但..."他顿了顿，"他依然每个月给你寄护腕，即使知道你从来不用别人送的东西。"

周诣涛回到AG基地时已是深夜。他打开抽屉，里面是那枚从未送出的冠军戒指。月光下，刻着的两个ID依然清晰可见："DYG钎城"和"DYG九尾"。

多么可笑，他定制这枚戒指时，两人还是亲密无间的搭档；等他终于鼓起勇气想送出时，却已经亲手摧毁了这段关系。

第二天，全明星赛彩排现场。

周诣涛提前一小时到达，却被告知许鑫蓁因手腕复查请假了。他松了口气，又隐隐失望。彩排结束后，他拨通了DYG现任队长陈昊的电话。

"九尾...他真的要退役了？"周诣涛直接问道，声音发紧。

电话那头沉默了几秒："谁告诉你的？"

"所以是真的。"

"...医生说他手腕的伤如果继续高强度训练，可能会永久丧失灵活性。"陈昊的声音低沉，"俱乐部想让他转教练，但他还没决定。"

周诣涛的喉咙像是被什么东西堵住了："全明星赛...他会来吗？"

"他说是最后一场比赛，不想错过。"陈昊顿了顿，"钎城...如果你还有一点良心，明天别让他难堪。"

挂断电话，周诣涛站在窗前，看着上海繁华的夜景。半年前，他以为自己做出了最理性的选择；现在他才明白，那是他人生中最愚蠢的决定。

全明星赛当天，暴雨倾盆。

周诣涛提前三小时出发，却因为交通堵塞被困在路上。焦急中，他收到组委会消息：许鑫蓁已经到达选手酒店，但手腕突然疼痛，正在休息。

雨刷器在挡风玻璃上疯狂摆动，却依然跟不上雨势。周诣涛盯着前方纹丝不动的车流，突然打开车门冲了出去。

雨水瞬间将他浇透，但他顾不上这些。他奔跑着，穿过拥堵的车流，穿过人行道，穿过整个街区...心跳快得几乎要冲出胸膛。

许鑫蓁要退役了。这是他最后一场比赛。而他，周诣涛，甚至没有机会说一声对不起。

选手酒店的前台认出了他，直接给了房卡："九尾选手在1208，他说不要打扰，但..."

周诣涛没有听完，冲向电梯。站在1208门前，他浑身滴水，呼吸急促。正要敲门，却听到里面传来轻微的"咔嚓"声——是打火机。

鬼使神差地，他轻轻推开一条门缝。许鑫蓁背对着门坐在床边，面前是一个金属垃圾桶。他手里拿着什么东西，打火机的火苗舔舐着边缘...那是一张照片。

周诣涛的瞳孔骤缩。那是他们在许鑫蓁生日会上的合影，两人拥抱在一起，笑得灿烂。火焰吞噬了许鑫蓁的一半笑脸，然后是周诣涛的部分...化为灰烬。

许鑫蓁又拿起一张，是他们在表演赛后的合影...然后是训练室的偷拍，食堂的偶抓，甚至还有一张明显是睡颜的照片...一张接一张，全部化为灰烬。

他的动作很平静，甚至称得上优雅，仿佛在进行某种庄严的仪式。银发在灯光下泛着柔和的光泽，侧脸线条干净利落，看不出任何情绪波动。

最后，他从钱包里取出一张小照片，犹豫了很久，最终没有烧掉，而是放回了钱包夹层。

周诣涛轻轻关上门，靠在墙上，双腿发软。雨水从头发上滴落，混合着脸上的温热液体。他想冲进去抱住许鑫蓁，想告诉他不要放弃，想乞求他的原谅...但他有什么资格？

是他亲手摧毁了这一切。

走廊尽头，全明星赛的工作人员匆匆走来："钎城！原来你在这里！还有一小时就开始了，快去准备！"

周诣涛抹了把脸，最后看了一眼1208的门，转身离开。

许鑫蓁烧掉的照片中，有一张是他们第一次并肩作战后的合影。那时他们还不熟悉，站得有些疏远，但眼神中已经有不自知的期待和欣赏。

而现在，所有的期待都化为了灰烬。

第八章