应急灯惨白的光线下，刘耀文那句“文件，还看吗？”像一把冰冷的匕首，悬在丁程鑫的咽喉。

丁程鑫的指尖深深陷进掌心，尖锐的疼痛勉强拉回一丝濒临溃散的理智。他能感觉到自己全身的血液都在倒流，四肢冰凉，只有心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，几乎要震碎耳膜。

他闻到了。刘耀文绝对闻到了。

那半秒不到的泄露，在绝对寂静和黑暗的放大下，无所遁形。

所有的伪装，所有的算计，所有的苦苦支撑，似乎都在这一刻，随着那缕转瞬即逝的冷香，灰飞烟灭。

绝望如同冰冷的海水，瞬间淹没了他。他甚至能预见到接下来会发生什么——刘耀文会揭穿他，会利用这个秘密，会把他拖入万劫不复的境地，他小心翼翼构筑的一切都将崩塌。

可是……

可是为什么刘耀文没有立刻发作？没有质问，没有嘲讽，只是用那种……深沉得可怕的目光看着他，问他要不要继续看文件？

丁程鑫强迫自己抬起眼帘，迎上刘耀文的视线。那里面没有他预想中的得意或鄙夷，反而是一种极其复杂的情绪——震惊过后是难以置信的确认，确认之后是翻滚的、几乎要溢出来的灼热探究，甚至……还有一丝连他自己都可能未曾察觉的、晦暗的悸动？

这不是对待一个即将被揭露的骗子的眼神。

至少，不完全是。

电光火石间，一个荒谬却又无比清晰的念头击中了他——刘耀文在等他反应。不是在等一个漏洞百出的辩解，而是在等一个……信号。

承认？还是继续抵赖？

抵赖还有用吗？在那缕信息素之后，任何关于“Beta”的申辩都只会显得可笑和苍白。

但承认……意味着什么？意味着他将彻底暴露在刘耀文面前，将最大的弱点交到这个一直窥探他、逼迫他的男人手里。这比死亡更让他恐惧。

两人在昏暗的光线下无声对峙。窗外的暴雨依旧倾盆，哗哗的雨声像是为这凝滞的时空敲打着混乱的节拍。

不知过了多久，也许只有几秒，却漫长得像一个世纪。

丁程鑫的嘴唇动了动，喉咙干涩得发不出声音。他尝试了两次，才从几乎冻结的声带里挤出一点嘶哑的音节：

“……看。”

这个字出口的瞬间，他自己都愣住了。他没有选择夺路而逃，没有崩溃否认，而是……选择继续看那份该死的文件？

刘耀文的眼底，极快地掠过一丝什么，像是松了口气，又像是某种更加灼热的期待被点燃。他没有再说什么，只是将身体往后靠了靠，姿态看似放松，目光却依旧紧紧锁在丁程鑫脸上，不肯放过他任何一丝细微的表情变化。

丁程鑫垂下眼，重新将目光投向摊开在面前的文件。白纸黑字在眼前晃动、模糊，他根本看不进去任何一个字。所有的感官都聚焦在对面那道如有实质的视线，以及空气中尚未完全散去的、属于他自己的那一缕残存的冷香，和刘耀文那变得更加清晰、甚至带着某种安抚意味的琥珀海盐气息。

他知道，刘耀文在等他看完，或者，在等他开口。

这不是在看文件。这是在凌迟。

他需要时间，哪怕只有几分钟，来理清这山崩地裂般的局面，来思考接下来到底该怎么办。

时间一分一秒地过去，只有雨声和两人几不可闻的呼吸声。

终于，丁程鑫的手指动了动，他拿起笔，在需要签名的地方，签下了自己的名字。笔迹还算稳定，只有他自己知道手腕有多僵硬。

他将签好的文件推回去。

刘耀文接过去，看也没看，随手放在一边。他的动作很慢，仿佛在故意延长这令人窒息的对峙。

“丁程鑫。”他开口，叫了他的全名，不再是“丁总”。声音低沉，在雨声中格外清晰。

丁程鑫的心脏又是一紧，指尖冰凉。

“刚才，”刘耀文的目光锐利如刀，语气却带着一种奇异的平静，“打雷的时候。”

他停顿了一下，给了丁程鑫足够的时间去体会这句话的重量。

“我好像，闻到了一种……很特别的味道。”

他终于说出来了。用一种陈述事实的、不带逼问却更让人无处可逃的方式。

丁程鑫的睫毛剧烈地颤抖了一下。他放在膝盖上的手，无法控制地蜷缩起来。他张了张嘴，想说“你闻错了”，想说“是外面的味道”，想说“我不知道你在说什么”。

但所有的谎言，在那双仿佛能洞察一切的眼睛注视下，都哽在了喉咙里，显得苍白无力。

他最终只是沉默着，脸色惨白，嘴唇抿成一条脆弱的直线。这是一种近乎默认的姿态。

刘耀文看着他这副样子，那总是带笑的眼睛里，最后一点玩味和试探彻底消失了，取而代之的是一种前所未有的认真，甚至……带着一丝连他自己都未曾预料到的心疼？

他见过丁程鑫冰冷的样子，愤怒的样子，疏离的样子，疲惫的样子。却从未见过他像现在这样，脆弱得仿佛一碰即碎，像月光下即将融化的冰晶，美丽而绝望。

“那个味道，”刘耀文的声音放得更轻，像是怕惊扰了什么，“很好闻。”

不是质问，不是嘲讽。

是一句……赞美？

丁程鑫猛地抬眼，震惊地看向他，眼底是全然的难以置信和茫然。

刘耀文迎着他的目光，缓缓站起身。他没有再逼近，只是站在桌边，居高临下地看着他，那高大的身影在昏暗灯光下投下一片阴影，将丁程鑫完全笼罩。

“今天很晚了，雨也大。”刘耀文的目光扫过他苍白如纸的脸和微微发抖的肩膀，语气里听不出情绪，“协议我会带走。你……”

他顿了顿，似乎在斟酌词句。

“好好休息。”

说完，他不再停留，拿起那份文件，转身，大步离开了会议室。脚步声在空旷的走廊里渐行渐远，最终被雨声吞没。

丁程鑫一个人坐在昏暗的会议室里，听着窗外喧嚣的雨声，浑身冰冷，大脑一片空白。

刘耀文……就这么走了？

他没有揭穿，没有威胁，没有提出任何条件。

他只是说……他闻到了。他说很好闻。然后，让他好好休息？

这算什么？

丁程鑫无法理解。预期的风暴没有降临，却迎来了一片更深的、令人不安的迷雾。刘耀文到底想干什么？他掌握了确凿的证据，却选择了沉默离开？

是猫捉老鼠的游戏，在彻底撕咬前，享受猎物最后的惊恐？

还是……别的什么？

丁程鑫不知道。

他只知道，那层保护了他二十多年的、坚不可摧的冰层，已经被一道惊雷，劈开了一道再也无法弥合的裂隙。

而裂隙之外，是刘耀文那双深不见底、燃烧着未知火焰的眼睛。

摊牌，似乎已经发生。却又仿佛，才刚刚开始。

他瘫软在椅子上，望着窗外被雨水冲刷得模糊不清的城市灯火，第一次感到，自己或许真的……无处可逃了。

第十四章