一、初雪预告
十二月的第一天,田栩宁在便利店门口收到一条天气预报:傍晚六点,市内将迎来今冬第一场雪。
他下意识举起手机,对着收银台后面正低头贴新品海报的梓渝喊:“老板说今晚下雪欸!”梓渝把最后一枚“草莓牛奶买一赠一”贴歪了,抬眼时鼻尖还沾着一点胶,“真的?那我提前下班,我们回家收被子。”“……重点是被子吗?”田栩宁把刚买的关东煮塞进梓渝手里,“重点是下雪!初雪!要吃炸鸡配啤酒、要打雪仗、要把你堆成雪人。”梓渝咬着鱼豆腐含含糊糊:“啤酒可以,打雪仗不行,你是演员,脸花了导演会哭。”田栩宁被这句毫无立场的关心取悦,笑得眼睛弯成桥:“那就只堆雪人,我堆你,你堆我。”
二、雪落之前
傍晚五点四十,城市上空果然飘起细盐一样的雪粒。便利店的灯牌映得街道暖黄,梓渝把“CLOSED”木牌翻到正面,锁门时顺手把今晚没卖完的草莓牛奶统统装进袋子。
田栩宁戴好口罩,又替梓渝把毛线帽往下拉,盖住冻得通红的耳朵。帽子是情侣款,奶白色,顶端坠一颗毛球,梓渝戴上后像一颗行走的小汤圆。“回家?”“先去取蛋糕。”田栩宁晃了晃手里的提货小票,“给你补过生日。”梓渝的生日其实在一周前,但那天田栩宁在横店杀青,连夜飞回来还是错过了零点。
他愧疚得在微信发了十个红包,梓渝只领了中间那个——52.0元,备注:人回来就行。
蛋糕店不远,雪却越下越大。田栩宁把梓渝的手揣进自己大衣口袋,指尖碰到一起,像把两块牛奶糖同时含进嘴里,甜得化不开。
三、
草莓雪山蛋糕是六寸的,名字矫情得要命——“草莓雪山”。顶层铺了满满一圈草莓,尖尖蘸了糖霜,像迷你版的阿尔卑斯。
梓渝盯着蛋糕半晌,忽然问:“为什么是草莓?”“因为今天草莓买一赠一。”田栩宁理直气壮,“而且你喜欢。”“我喜欢草莓味的你。”梓渝认真补完下一句,成功让田先生耳尖泛红。
回家要经过一条小巷,路灯昏暖,雪把青石板盖得软绵绵。田栩宁忽然停下脚步:“闭眼。”梓渝乖乖闭眼,睫毛抖啊抖,像两只小刷子。下一秒——“啪”一声轻响,一小块奶油被点到鼻尖。“田!栩!宁!”“到!”田栩宁笑得比雪还亮,“提前收点利息,等会儿我要在雪人脸上也点一颗痣。”
四、厨房小剧场
客厅暖气开得很足,两人盘腿坐在地毯上,把蛋糕拆得仪式感满满。田栩宁负责插蜡烛,梓渝负责关灯,火光一跳,映出两张二十几岁还稚气未脱的脸。“许愿。”梓渝十指交握,闭眼三秒,又睁开。“许了什么?”“不能说,说了不灵。”田栩宁用叉子挑了一颗最大最红的草莓递到他嘴边:“那换我许——希望梓渝的愿望里,有一半与我有关。”草莓咬下去的瞬间,甜汁爆开,梓渝含糊地“嗯”了一声,也不知是答应还是敷衍。
吃完蛋糕,田栩宁去厨房洗碗,梓渝抱着吉他窝在沙发里,弹一段不成调的小星星。
水声哗啦啦,吉他声丁零当啷,像两条毫不相干的小溪,却在同一屋檐下汇成一条柔软的河。田栩宁擦干手走出来,梓渝正唱到“一闪一闪亮晶晶”,声音轻得像雪落。
他忍不住凑过去,在人唇角偷了一个带着草莓味的吻。
“洗碗水都堵不住你。”梓渝笑着推他。“没办法,谁让你唱歌要命的好听。”
五、雪人计划
夜里十点,小区草坪已经覆了一层厚雪。田栩宁拎着胡萝卜、两颗黑纽扣和一条红色围巾,全副武装下楼。梓渝负责滚雪球,田栩宁负责指挥:“大一点,再大一点!对,我要把你堆得和我一样高。”
二十分钟后,两个歪歪扭扭的雪人并肩而立,一个戴毛线帽,一个围红围巾。田栩宁把最后一颗纽扣按在“梓渝雪人”脸上,退后两步欣赏杰作,忽然皱眉。“差了点东西。”
他蹲下来,在雪地里写下一行字——【田栩宁喜欢梓渝,雪知道,风也知道。】
梓渝站在他身后,雪落在两人肩头,悄无声息地替他们白头。
六、回家之后
凌晨一点,窗外雪停了,月亮挂在树梢,像一块被咬了一口的奶黄包。梓渝洗完澡出来,发现田栩宁正蹲在床边,往被窝里塞一个热水袋。“怕你脚冷。”田栩宁拍拍被子,“过来暖一暖。”梓渝钻进被窝,热水袋贴着小腿,烫得人心里发软。他伸手抱住田栩宁的腰,声音闷在对方胸口:“我今晚其实许了两个愿。”“嗯?”“第一个,希望你明年也能在我身边。”“第二个呢?”“希望你永远不要知道,我有多喜欢你。”田栩宁愣了一下,随即笑起来,胸腔震动,像藏了一只小鹿。
“真巧,我的愿望刚好和你相反——我希望你天天都知道,我比昨天更喜欢你。”
七、今日份月亮
临睡前,田栩宁把手机相册翻到最前面,点开一张照片——那是去年冬天,梓渝窝在便利店柜台后面打瞌睡,阳光透过玻璃门,在他睫毛上镀了一层金。他侧头看身边人,梓渝已经睡着,呼吸轻得像猫。田栩宁悄悄凑过去,在人额头印下一个无声的吻,然后关灯。黑暗里,他轻声说:“晚安,梓渝。今晚的草莓牛奶、炸鸡、雪人、还有我,都是你的。”窗外,月亮悄悄爬过屋顶,像一颗偷偷融化的糖。
——END——