第三十章，以赛大息的视角看

我是赛大息，我还有个儿子叫赛小息。

世人都道我是破烂大王，可谁又曾探究过这背后的缘由？我和赛风自幼便是兄弟。在他的眼中，我是个不折不扣的书呆子；而在我眼里，他却如同一堆无用的垃圾。我天生就不善花言巧语，因此父母的天平总是倾向他那一边。十七岁那年，爷爷离世了。他们急不可耐地瓜分了爷爷所有的遗产，留给我的，唯有堆积如山的破烂。

我只能与这些被人遗弃的旧物为伴，一边在废品堆里翻找可用之物，一边沉浸在赛尔号的世界中，寻找一丝慰藉。幸运的是，还有几个铁哥们始终陪在我身边。他们时常从我这儿买些破烂回去修理赛尔号，而我则坐在一旁，用心为他们绘制设计图纸，纸上涂满了我对未来的构想。渐渐地，我攒下了一些钱，终于在地球上买了一套属于自己的房子。尽管房子四周依然是堆积如山的破烂，但这里却让我感到莫名的安心，仿佛这才是真正属于我的归宿。然而，命运总是在平静中埋下波澜，转折点悄然而至……

Neo将襁褓中的婴儿轻轻放在了我家门口，转身离去时，身影隐没在漫天飞舞的雪花中。他的夫人，在那个冰冷的产房里，因难产而永远闭上了双眼。Neo深信，是这个幼小的生命，带走了他生命中最挚爱的人。雪越下越大，寒风呼啸着裹挟着婴儿微弱的啼哭，仿佛要将这一夜的悲凉彻底冻结。

我将那个婴儿抱回了家，给他取名为赛小息。起初，我对这孩子满心的厌恶。这小家伙除了是个男孩，能在我捡破烂时搭把手外，还能做什么呢？他哪有女儿那般乖巧懂事啊？然而，随着时间的推移，我渐渐地改变了自己对他的看法……

当他第一次睁开那双清澈如湖水的眼眸，朝我展露一抹纯净得不染纤尘的笑容时；当他开始咿呀学语，用稚嫩却无比认真的声音喊出“老爸”那一刻；当他摇摇晃晃迈出人生第一步，朝我伸出小手扑来的瞬间……我的内心仿佛被某种柔软至极、却又无法言喻的力量击中了。这些看似平凡却弥足珍贵的片刻，让我真正懂得了什么是爱。那种难以用语言描述的满足感，如潮水般悄然漫上心头，仿佛所有的辛劳与付出都在这一刹那找到了归宿。是啊，小息是个男孩，但这又有什么重要呢？他天生温润得像春风拂面，像一只欢快的小鸟，在我耳边叽叽喳喳讲述着他的小小世界。每当我注视着他明亮的眼眸，那双盛满阳光的瞳仁，我的整个世界都会随之变得柔软而温暖。在这样的时刻，我总会情不自禁地将他揽入怀中，轻轻揉一揉他细腻柔软的发顶。或许他还无法用言语表达对我的感情，但那份藏匿于一举一动中的依赖与亲密，早已超越了语言的界限，甚至比我想像得更加深沉。这不仅仅是父子之间的牵绊，而是一种更为纯粹、更为深邃的情感联结——它无声无息，却直抵灵魂深处，为每一个普通的日常都镀上了一层温暖且永恒的光辉。

我向来不善于说“我爱你”这样的字句，然而此刻，小息或许已经能够从那些细枝末节中捕捉到那份被深深掩藏的爱意。我会将他轻柔地揽入怀中，用低缓而温和的语调为他讲述一个个故事；我会默记着他喜欢什么、厌恶什么，哪怕只是再琐碎不过的小习惯，也一一珍藏于心。每当拿起手机为他拍照时，我总会刻意挑选阳光洒满天地的日子，因为只有那样的光辉才能映衬出他眼眸中的灵动与神采。也许，这便是爱吧。曾经，我对雷蒙那句“养了孩子才知道世间真正的美好”始终抱有一丝怀疑，直到小息悄然闯入我的生活。在那个瞬间，我才终于明白——爱，原来是一种双向的救赎。它不仅能填补内心的空缺，还能让彼此的生命焕发出愈加丰盈且温暖的光芒。