当你意识到自己其实很孤独的时候

大千世界，没有什么是极致的，极致的幸福，极致的美好，极致的孤独。你可以从糖堆里拣出一粒盐，也可以把盐放回掌心，任它继续刺痛。在幸福里回忆不幸，想起执念；在孤独里，又把执念折成纸船，放进暗河，让它独自漂流。你无需完美，你本身就是被遗落的珍珠，也是拾到珍珠的人。

可孤独像影子，拉长又缩短。你真的很快乐吗？

当孤独被按下确认键那一刻——

我有朋友，有可发的动态，我以为自己不孤独。可一旦打开社交软件，孤独就自动登录。那是组队的慌张，是开麦时颤抖的声线，是面对不同辈分、不同圈子时的沉默。网络替我们搭桥，也替我们筑起透明的墙：剧本杀还没读完，投票已亮起；骗子酒馆一句吐槽，心脏就漏跳一拍。

我在熟悉的网络里迷路，像第一次进城的孩童。

我不知道为什么要做这些，不知道接下来该做什么，也不知道不做的理由。

上天啊，原来这就是孤独——

它不需要空房间，只要一句无人接住的回声。即使有亲人，有挚友，也不能否认，此刻你就是孤身一人。

你拥有世间万物，也仍然空着手。

为生计奔跑的孤独，想自救却够不到绳索的孤独，为执念咬牙坚持的孤独，甚至关手机只为打发时间的孤独——

它们排队，在心底敲门，一声比一声轻，却一声比一声重。

亲爱的，快乐或许简单，孤独却更容易。

你不妨看看那些被嘲笑的“异类”：

深夜练舞到天亮的人，

把全部零花换成冷门手办的少年，

把中二台词当咒语的信徒……

他们被挤到边缘，却从未嫌世界乏味。

因为孤独给了他们一条只属于自己的跑道，哪怕窄得只能容下一个人，也足够点燃自己。

朋友啊，别急着戒掉中二病。

“霸王之躯”“血轮眼”不是羞耻，是你偷偷别在胸口的勋章。

你已经在很努力地活着，已经很优秀。

别让坚韧沉进冒泡的沼泽，别让自嘲的泥垢掩埋你的光。

孤独不是罪，它只是提醒你：

灯还亮着，路还长，你还可以再为自己点一次火。

在日本，他们把这样的死亡叫“孤独死”。一个人布置好最后的桌子，自己关灯，自己离开。

出租屋窄得像一口井，井口是催债人的敲门声。

然而，日本官方却又把，“孤独死”改为“孤立死”。

或许“孤独死”的说法也没错，至少站在旁人、活人的角度上看是如此

“孤独死”与“孤立死”只差一字，却隔着一整座无人应答的桥。

旁人只看见结果，没人问他们曾怎样与孤独拉扯。

他们到底该不该孤独？孤独是罪？

不，孤独只是没来得及被翻译的求救。

所以——

努力的你，请笑出来，也请哭出来。

让声音穿过喉咙，把压在胸口的石块搬开。

排出来就好，就好。

然后继续向花开的地方走，哪怕那朵花只为你一人盛放。

这仅写出我的故事，请不要觉得它是自传。别人可以给你温暖、给你情绪价值，而你的故事，还要由你继续书写。你就是你，谁也代替不了，就像这份“专利”，独你自己。

跑吧，终点只挂你的名字。

你已经很努力了，真的。

那就哭吧，别憋着。

你可以把声音关小，也可以放声大哭；可以躲在被窝里，也可以对着窗外的天。眼泪不是软弱，是你终于肯让自己松一口气。你不需要解释给谁听，也不需要“理由正当”。

哭，只是身体在替你说：

“我真的撑太久了，让我倒一倒，再站起来。”我在这儿，不会催你停，也不会劝你坚强。

等你哭完，如果你愿意，我们再一起把今天剩下的路慢慢走完。现在，先把那口气吐出来。

你已经很勇敢了。

谢谢你一直这么顽强的拼搏。