1.
Jun父亲的葬礼之后,一切似乎恢复了正常。Mars的行程照旧,排练、录音、打歌、采访,日复一日。Dylan照常和Jun一起上下班,照常一起吃饭,照常在阳台上看夜景。但有些东西不一样了。
Jun变得更安静了。不是以前那种“不爱说话”的安静,而是一种更深的、更沉的沉默。他依旧会回答Dylan的问题,依旧会在Dylan说话时看着他,但他的眼神总是隔着一层什么,像雾天看远处的山,看不真切。
Dylan试过问他。“Jun,你还好吗?”
Jun会点头。“嗯。”
“真的?”
“真的。”
然后他会给Dylan一个微笑。那微笑很标准,标准到Dylan觉得刺眼。
2.
最先发现不对劲的是Theam。
那天排练结束后,成员们在练习室里休息。Nano和Pepper在讨论晚饭吃什么,Theam在整理乐谱,Po在收拾相机。Jun坐在角落,低着头,不知道在想什么。Dylan站在他旁边喝水。
“Jun,”Theam走过来,在他旁边坐下,“最近怎么样?”
Jun抬起头。“挺好的。”
Theam看着他,沉默了几秒。“你瘦了。”
Jun愣了一下。“有吗?”
“有。”Theam说,“Dylan,你说呢?”
Dylan握着水瓶,看着Jun的侧脸。他当然知道Jun瘦了。他知道Jun最近吃得很少,知道Jun晚上睡不安稳,知道Jun半夜会起来站在阳台上发呆。他都知道,但他不知道该怎么办。
“嗯,”Dylan说,“瘦了。”
Jun看了看Theam,又看了看Dylan。“可能是最近排练太累了。”
Theam看着他,没有拆穿他。“注意休息。”他站起来,拍了拍Jun的肩膀,走了。
Dylan站在Jun旁边,看着他。Jun没有看他,低着头,不知道在想什么。
“Jun。”Dylan开口。
“嗯?”
“今晚想吃什么?我做。”
Jun抬起头,看着他。“你不用——”
“我想做。”Dylan打断他。
Jun看着他,看了几秒,然后说:“面条吧。”
Dylan点了点头。“好。”
那天晚上Dylan做了面条,Jun吃完了。Dylan看到他吃了两碗,心里稍微放下了一些。但他也看到,Jun吃面的时候,眼神是空的。
3.
又过了一周。
那天晚上,Dylan半夜醒来,发现旁边的位置是空的。他坐起来,看到Jun站在阳台上,背对着他,只穿了一件薄T恤。曼谷的夜晚不冷,但Dylan觉得那个背影看起来很冷。
他下了床,拿了件外套,走到阳台上。他把外套披在Jun身上,Jun的身体僵了一下,然后放松下来。
“睡不着?”Dylan问。
“嗯。”
两人并肩站着,看着远处的城市灯火。夜风很轻,带着茉莉花的香气——楼下邻居种的,开了满墙。
“Jun,”Dylan说,“你想他吗?”
Jun沉默了很久。久到Dylan以为他不会回答了。
“想。”Jun说。那声音很轻,轻到几乎被夜风吹散。
Dylan伸出手,握住了Jun的手。Jun的手很凉。
“我有时候会梦到他。”Jun说,“梦里他在院子里浇花,茉莉开了很多,比往年都好。他说,‘Jun,你看,今年的茉莉开得不错。’我说,‘嗯。’然后我就醒了。”
他顿了顿。
“醒了之后,我躺在床上,想接着睡,想把梦做完。但睡不着了。”
Dylan的眼眶红了。他把Jun的手握得更紧了一些。
“Jun。”
“嗯。”
“你想哭就哭。”
Jun没有说话。他站在那里,看着远处的灯火,眼眶是红的,但始终没有落泪。
Dylan看着他,心里像被什么东西揪着。他想帮Jun,但他不知道该怎么做。他能做的,只是站在这里,握着Jun的手,陪他一起站着。
4.
又过了几天。
那天Mars有一个采访,是关于新专辑的。主持人问了很多关于音乐的问题,成员们一一回答。一切都很顺利,直到最后一个问题——
“Jun,最近有什么特别想感谢的人吗?”
Jun拿起麦克风,沉默了几秒。然后他说:“我爸。”
采访室安静了一瞬。
“他教会我很多东西,”Jun说,声音很平,像在叙述一个与自己无关的故事,“虽然我从来没有当面感谢过他。”
Dylan坐在他旁边,握紧了手中的麦克风。
“所以今天,”Jun说,“想在这里说一句——爸,谢谢您。”
采访结束后,后台。Nano的眼睛是红的,Pepper难得没有看手机,Theam拍了拍Jun的肩膀,没有说话。Dylan站在Jun旁边,看着他。
“Jun。”他开口。
“嗯。”
“你爸听到了。”
Jun转过头,看着他。
“他一定听到了。”Dylan说。
Jun看着他,看了很久。然后他点了点头。“嗯。”
5.
那天晚上,Jun在阳台上站了很久。Dylan没有去打扰他,只是把Yuki抱过去,放在Jun脚边。Yuki蹭了蹭Jun的腿,喵了一声。Jun蹲下来,揉了揉Yuki的头。
“Yuki,”他说,“你想爷爷吗?”
Yuki喵了一声。
“爷爷没见过你。”Jun说,“但他知道你的名字。我跟他说过。”
Yuki又喵了一声,像是在说“我知道”。
Dylan站在客厅里,隔着玻璃门看着Jun蹲在地上揉猫的样子。灯光从客厅漏出去,照在Jun身上,把他的轮廓镀上一层柔和的光。他忽然想起很久以前,Jun说过的话——“他身体一直不好,但我没想到这么快。”
他想起Jun说这句话时,声音很轻,像怕吵醒什么。
他推开门,走到阳台上,在Jun旁边蹲下来。
“Jun。”
Jun转过头,看着他。
“你爸知道Yuki叫什么吗?”
Jun愣了一下。“知道。”
“他怎么说?”
Jun想了想。“他说,‘Yuki,好听。像雪。’”
Dylan的眼眶红了。他看着Jun,看着他那双在月光下很亮的眼睛。
“Jun,你爸是个很好的人。”
Jun看着他,沉默了几秒。“嗯。”
“所以他会去一个很好的地方。”
Jun没有说话。他低下头,看着Yuki。Yuki正仰着头看他,蓝色的眼睛像两颗小小的星球。
“Dylan。”Jun开口。
“嗯。”
“谢谢你。”
Dylan伸出手,握住了Jun的手。“不用谢。”
两人蹲在阳台上,中间隔着Yuki,手却握在一起。夜风很轻,带着茉莉花的香气。远处有灯火,一盏一盏地亮着,像无数颗星星落在地上。
6.
又过了一个月。
Jun开始慢慢恢复以前的样子。他依旧安静,但不再沉默了。他会和Nano斗嘴,会和Pepper讨论音乐,会和Theam聊新歌的编曲。他会在Dylan做饭的时候走进厨房,站在旁边看,偶尔说一句“盐放多了”。
Dylan知道他在好起来。
但Dylan也知道,有些伤口不会真正愈合。它们只是结痂了,看起来好了,但碰到的时候还是会疼。
那天晚上,Dylan在厨房洗碗,Jun走过来,站在他旁边。
“我来洗。”Jun说。
“不用,马上好了。”
Jun没有走。他就站在旁边,看着Dylan洗碗。水流的声音在安静的厨房里很清晰。
“Dylan。”Jun开口。
“嗯。”
“我有时候还是会梦到他。”
Dylan的手顿了一下。
“但梦到的不是浇花了,”Jun说,“是他在笑。”
他顿了顿。
“他很少笑。但在梦里,他一直在笑。”
Dylan关掉水龙头,转过身,看着Jun。
“Jun。”
“嗯。”
“那是个好梦。”
Jun看着他,沉默了几秒。“嗯,是个好梦。”
Dylan伸出手,抱住了他。Jun没有动,就那样被Dylan抱着。过了几秒,他的手慢慢抬起来,环住了Dylan的腰。
“Jun。”
“嗯。”
“以后梦到他,就告诉我。”
Jun把脸埋在Dylan肩上。“好。”
7.
那年清明,Jun和Dylan回了老家。
Jun的母亲在院子里种了新的茉莉,还没有开,但叶子绿油油的,长势很好。Jun蹲在花圃旁边,看了很久。
“你妈种的?”Dylan问。
“嗯。”Jun说,“她说我爸喜欢。”
Dylan蹲在他旁边,看着那些还没开花的茉莉。“明年就会开了。”
Jun转过头,看着他。“你说的?”
“嗯,我说的。”
Jun看着他,嘴角弯了一下。“好。”
两人去墓园看了Jun的父亲。墓碑很简单,上面刻着名字和日期。Jun把带来的茉莉花放在碑前,站了很久。
“爸,”他说,“我带Dylan来看你了。”
Dylan站在他旁边,鞠了一躬。“叔叔,您好。”
风吹过墓园,带着青草的气息。远处有鸟鸣,天空很蓝。
“Dylan。”Jun开口。
“嗯。”
“你上次说,下次要做饭给他吃。”
Dylan愣了一下。“嗯。”
“他吃不到了。”
Dylan看着他,眼眶红了。“那下次我做给你吃。你替他吃。”
Jun看着他,沉默了几秒。然后他点了点头。“好。”
8.
回到曼谷后,Dylan真的做了一顿饭。不是煎蛋,是红烧肉。他练了很多次,Jun尝了很多次,每次都说“还差一点”。最后一次,Jun尝了一口,嚼了两下,然后抬起头看着Dylan。
“好吃。”他说。
Dylan看着他,等着。“真的?”
“真的。”
Dylan笑了。那笑容很灿烂,像窗外的阳光。
“那你多吃点。”
Jun点了点头,低头吃饭。Dylan坐在他对面,看着他吃。Yuki蹲在餐桌旁边,仰着头看他们。
“Jun。”Dylan开口。
“嗯。”
“你爸会看到的。”
Jun的手顿了一下。他抬起头,看着Dylan。
“他一定看到了。”Dylan说。
Jun看着他,看了很久。然后他笑了。那笑容很轻,很淡,像月光洒在水面上。
“嗯。”他说。
窗外有阳光洒进来,照在餐桌上,照在那副星空拼图上,照在两人身上。
很温暖,很好。