第三天早自习，我提前二十分钟到教室。

走廊还空着，只有清洁阿姨推着拖把走过，水痕在瓷砖上反着晨光。我轻手轻脚推开后门，第一眼就看见杨博文的背影——他坐在靠窗的位置，头微微低着，手里拿着那本《飞鸟集》。

书页翻到了中间某一页。

我站在门口没动，心跳忽然慢了一拍。

那一页，正是我前世用铅笔轻轻画了线的那句：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”

他指尖停在那行字上，像是在读，又像是在等什么人。

我慢慢走过去，脚步很轻，但还是惊动了他。他合上书，转过头看我，眼神里没什么情绪，可我知道，他在等我解释。

“你怎么这么早？”他问。

“睡不着。”我说，“你呢？”

“习惯了。”他低头把书放进抽屉，动作自然得像什么都没发生过。

可我知道，不是的。

他看过那句话了。他记得。或者，至少……他在意。

我坐下，从书包里拿出练习册，翻开昨天的错题。他余光扫了一眼，又迅速移开。

“你昨晚……有想什么吗？”我试探着问。

“想什么？”

“比如……我们说过的那些话。”

他沉默了几秒，手指无意识地敲了敲桌面。“你想让我怎么回答？”

“实话。”

他抬眼看我，目光很直，像是要穿透我。“你说你认识我很久了。可我根本不记得你。”

“可我记得你。”

“那是你的事。”他说，声音冷下来，“不是我的。”

我喉咙发紧，像被什么堵住了。

“所以你就当一切都没发生过？”我盯着他，“当我不该出现在你身边？当那些纸玫瑰、便签、排骨……都是我自作多情？”

他没说话，只是低头翻开英语书。那朵纸玫瑰还在里面夹着，花瓣边缘已经有点卷。

“你收下了。”我声音轻了，“你明明可以扔掉。”

他终于抬头，眼神有点暗。“我不扔，不代表我在接受。”

“可你在看。”我往前倾身，压低声音，“你看了《飞鸟集》，你翻到了那一页。你甚至……记得我送你的东西。”

他猛地站起身，椅子在地面划出一声刺耳的响。全班最安静的早晨，这一声像炸开了什么。

他居高临下地看着我，呼吸比平时重了些。

“你到底想逼我到哪一步？”他声音压得很低，却带着火气，“你想让我承认什么？承认我该对你负责？承认我欠你一个解释？可我根本不知道你是谁！我不知道你为什么突然出现，不知道你为什么对我好，更不知道你嘴里说的‘很多年’是什么意思！”

我仰头看他，眼泪在眼眶里打转，但我没让它们掉下来。

“我不是来讨债的。”我说，“我是来还愿的。”

他一愣。

“前世……我死在你面前。”我声音很轻，却一字一句砸在他心上，“那天我们放学一起走，走到小路拐角，一辆车冲出来……我推了你一下，自己没躲开。我死的时候，你抱着我，一直在喊我的名字。可我听不到了。我只能看着你哭，看着你后来一年都不说话，看着你把所有关于我的东西都藏起来，连照片都不敢看。”

他脸色变了。

“你说你不记得我。”我继续说，“可你每天坐这个位置，每天带这本书，每天吃我放在桌上的糖醋排骨。你不是不记得，你是不敢记。”

他往后退了一步，像是被烫到了。

“我不知道你在说什么。”他声音发颤，“这不可能。”

“你可以不信。”我站起来，和他平视，“但我知道。我知道你右手小指上有道疤，是去年冬天打篮球时撞到铁架留下的。我知道你讨厌芹菜，但每次食堂有芹菜炒肉，你都会默默挑出来放一边。我知道你晚上睡不着的时候，会翻《飞鸟集》，翻到那一页，然后停很久。”

他猛地抓住我手腕，力道大得吓人。

“别说了！”他咬着牙，“别再说了！”

我疼得皱眉，却没有挣脱。

“你怕什么？”我盯着他眼睛，“你怕你知道这些事？怕你其实也感觉到了什么？怕你心里早就有个声音在告诉你——我，不是陌生人？”

他呼吸乱了。

我能感觉到他手心的汗，还有那股压抑不住的颤抖。

“放开我。”我轻声说。

他没放。

反而把我往墙角带了一步，背抵上冰冷的瓷砖。

教室还是空的，只有我们两个人。

他离我很近，近到我能闻到他身上淡淡的薄荷洗发水味，还有那一丝若有若无的烟草气息——那是他哥哥杨明轩常抽的牌子，他以前从不沾。

“你再敢提一次那个晚上。”他声音低得几乎听不见，“我就再也不见你。”

“可你会见我。”我说，“你每天都在等我。你嘴上说不想见，可你每天都比我早到。你装作看书，其实是在等我进来。你收下我送的一切，哪怕你说你不在乎。”

他闭上眼，喉结狠狠滚了一下。

“你不懂。”他松开我的手，声音哑得不像话，“你不懂我每天醒来，都觉得少了点什么。你不懂我看到糖醋排骨时，胃会突然疼。你不懂我翻到那句话时，心会空一下。可我不知道为什么。我不该这样。我不该因为你一句话，就乱了节奏。”

我抬手，轻轻碰了碰他垂在身侧的手。

他没躲。

“那就别逃了。”我说，“让我帮你想起我。”

他睁开眼，目光复杂得像暴风雨前的海。

“如果我想起来了……”他声音很轻，“如果我真的想起来你死了……我怎么办？”

“那就抱着我哭一场。”我说，“然后重新开始。”

他盯着我，像是要看进我灵魂里。

忽然，门外传来脚步声。

我们同时一僵，迅速分开。

沈若雪推门进来，一眼就看出气氛不对。

“你们俩……大清早在这演苦情剧？”她扫了我们一眼，把书包甩上桌，“要亲热去天台，别占着教室。”

我没说话，低头整理书本。

杨博文已经坐回位置，头埋得很低，像是在看书，可书拿反了。

沈若雪走过来，轻轻撞了我一下。

“你胆子真大。”她小声说，“他那种人，你敢逼他面对情绪？不怕他彻底躲你？”

“我不怕。”我说，“他躲得越狠，说明心里越在意。”

“你确定他不是单纯讨厌你？”

“他要是讨厌我，就不会收下纸玫瑰。”我低声说，“也不会留着那本书。”

沈若雪眯眼打量我。“你是不是知道什么我不知道的事？”

“我知道他快撑不住了。”我说，“就快了。”

上午第三节课是物理。

老师讲电路图，我听得昏昏欲睡，偷偷瞄了眼杨博文。他坐姿端正，笔记工整，可我能看见他左手无意识地摩挲着右手小指的那道疤。

我心头一紧。

那是前世最后一天，他打球受伤，我没来得及提醒他别碰水。第二天他发烧，我没见到他最后一面。

我咬住嘴唇，悄悄从笔袋里摸出创可贴，写了个小纸条：**记得换药。**

轻轻推到他桌角。

他低头看见，手指顿了顿，没说话，也没看我。

可下一秒，他撕下纸条，塞进了口袋。

午休时间，我没去食堂。

一个人去了天台。

风很大，吹得校服猎猎作响。我靠在栏杆上，望着远处的教学楼，忽然听见身后有脚步声。

不用回头，我就知道是谁。

“你又逃课。”我说。

“你也是。”

我转过身，看见他站在我两步远的地方，手里拿着那盒糖醋排骨——我早上特意给他留的，还没来得及送出去。

“你没吃？”我问。

“忘了。”他低头看饭盒，“后来……想去拿，发现不见了。”

“我收起来了。”我说，“怕你凉了。”

他没说话，走过来，把饭盒放在我旁边的水泥台上。

“你为什么总做这些事？”他忽然问，“明知道我不该依赖任何人。”

“因为我想让你依赖我。”我说，“哪怕只是一顿饭，一片创可贴，一朵纸花。”

他抬头看我，眼神有点痛。

“你知不知道，我爸爸昨天问我——‘你最近成绩下滑，是不是因为那个女生？’”他声音很冷，“我说不是。可我知道，是。我开始分心，开始在意你的表情，开始等你出现。我讨厌这样。我应该专心学习，考上最好的大学，按他们的计划走。可你一出现，一切都乱了。”

“那就别按他们的走。”我说，“按你想的走。”

“我想的？”他苦笑，“我连自己想什么都不知道了。”

我上前一步，伸手抚上他胸口。

“这里。”我说，“它在跳。它知道它想要什么。”

他猛地抓住我的手，力气大得让我指尖发麻。

“别碰我。”他声音发抖，“再碰我，我可能真的会……”

“会什么？”我盯着他，“会抱我？会亲我？会承认你早就喜欢我？”

他呼吸一滞。

忽然，他松开我的手，转身就走。

“杨博文！”我喊住他。

他停下，背对着我。

“你逃不掉的。”我说，“就算你考去北京，我去上海，就算我们十年不见，你还是会记得今天。记得我碰你胸口时，你心跳有多快。”

他肩膀微微颤抖。

没回头，也没说话。

走了。

下午数学测验。

我拿到卷子时手有点抖。

最后一道大题，是前世我死前最后一节数学课讲的类型。老师当时说：“这题必考。”可我没等到那天。

我低头做题，一笔一划写得格外认真。

交卷前，我抬头看了眼杨博文。

他正盯着我，眼神沉得像深夜。

我冲他笑了笑。

他别开脸。

放学铃响，我收拾书包，动作很慢。

我知道他会等。

果然，走出教学楼时，他站在老地方，靠着那棵香樟树，低头看手机。

我没说话，走过去，站他旁边。

他抬头看我，眼神有点疲惫。

“你今天……很过分。”他说。

“我知道。”

“你不怕我真不理你？”

“你不会。”

他沉默了一会儿，忽然说：“明天……别来教室了。”

我心里一紧。

“为什么？”

“我哥要来。”他说，“他最近在查我。我爸妈觉得我状态不对，让他盯着我。你……暂时别靠近我。”

我看着他，忽然笑了。

“你是在保护我？”

“我只是不想麻烦。”他别开脸。

“你哥叫杨明轩，对吧？”我问，“他抽烟，打篮球，喜欢三班的文艺委员，但不敢表白。”

他猛地看我，眼神震惊。

“你怎么知道？”

“因为我也记得他。”我说，“前世，是你弟弟告诉我，你在我死后，整整一年没碰过那本书。”

他呼吸一滞。

“所以你更不该躲我。”我轻声说，“你越躲，说明你越怕失去我第二次。”

他闭上眼，手指紧紧攥住书包带。

“明天……”他声音很轻，“如果你不来教室……我会去天台找你。”

我笑了。

“好。”

他睁开眼，看了我很久，忽然伸手，轻轻拂开我额前被风吹乱的碎发。

指尖擦过皮肤，像一道微弱的电流。

“别让我后悔。”他说。

然后转身，走进暮色。

我站在原地，看着他的背影，眼泪终于落下来。

可这一次，不是因为难过。

而是因为——

他知道我了。

他正在醒来。

晨光卡在窗帘缝隙里，像一根绷紧的弦。

我比平时晚了十分钟到教室。

后门半开着，杨博文的位置空着，书包却还在。他从不把书包留在教室过夜，这不对。

我坐下，手指无意识摸出笔袋里的创可贴，又塞回去。

沈若雪踩着铃声冲进来，头发湿了一缕，喘着气：“你知不知道杨博文早上五点就去学校了？”

我没动。

“他在天台。”她压低声音，“抽烟。”

我猛地抬头。

“别这么惊讶。”她盯着我，“他从不碰烟，可今天……他哥的打火机就在他桌上，盖子开着。”

我站起身。

“你疯了？”沈若雪抓住我手腕，“他现在见谁都炸，刚才物理老师问他话，他直接说‘不想回答’。你知道他以前连大声说话都没有。”

我挣开她，往门口走。

“他躲你，是因为你在。”她在后面喊，“可你现在冲上去，他会更狠地推开你！”

我没停。

楼梯间有风灌进来，带着铁锈味。第六层，门虚掩着，一道灰白的烟雾从缝里飘出。

我推开门。

他背对着我，站在栏杆边，校服外套搭在肩上，没穿。一只手插在裤兜，另一只手夹着烟，指节发白。

风吹乱他的头发，烟头明明灭灭。

我没靠近，也没说话。

他没回头，声音哑得不像样：“你来干什么？”

“来看你是不是真的敢点。”

他冷笑，吸了一口，缓缓吐出。

“你以为我不敢？”他侧脸绷得很紧，“我什么都敢。我可以不来教室，可以不跟你说话，可以把你送的东西全扔进垃圾桶。我可以——彻底消失。”

“你不会。”我往前两步，风扑在脸上，凉得刺骨，“你点了烟，是因为你控制不住手抖。你站在这，是因为你不敢回教室——怕看见我的位置。”

他猛地转身，眼神像刀。

“你凭什么懂我？”

“凭你昨晚梦到我了。”我直视他，“你梦见我死那天，你抱着我，可我说不出话。你醒来的时候，枕头是湿的。你翻《飞鸟集》，翻到那一页，手指停在‘生如夏花’上，停了十分钟。你不敢换页，因为你怕忘了那个声音——我最后一次叫你名字的声音。”

他手一抖，烟灰落在鞋面上。

“别说了。”

“你说你要查我。”我继续，“你哥来盯我，是因为你爸妈觉得我影响你。可真正影响你的，不是我出现，是你记得我。你记得那种疼，记得那种空，记得我死时你什么都做不了的感觉。”

他闭上眼，肩膀微微塌下去。

“你逃不掉的。”我走近一步，“你越狠，越说明你在怕。你抽烟，是因为你想用痛转移另一种痛。你凶我，是因为你怕自己一旦软下来，就会崩溃。”

他睁开眼，目光红了。

“你走。”他声音低得几乎听不见，“现在就走。”

“不。”

他忽然上前一步，把我抵在墙角，手掌撑在我耳边，呼吸烫人。

“你再不走，我就真不要你了。”他盯着我，眼里有挣扎，有怒，还有藏不住的慌，“我不会再等你进教室，不会再留你的纸条，不会再吃你送的排骨。我会把你所有东西烧掉，会换座位，会转班。我会让你在我记忆里，彻底消失。”

我抬手，贴上他胸口。

心跳快得发疯。

“你试过。”我说，“前世你试过忘了我。结果呢？你一年不说话，三年不交朋友，五年不敢谈恋爱。你活得像个影子。你爸说你‘终于走出来了’，可我知道，你只是把心关死了。”

他喉咙动了动，没说话。

“我不想你再那样活一次。”我声音轻了，“所以这次，我来了。我不问你为什么，不逼你立刻相信，也不求你马上喜欢我。我只要你——别再逃。”

他低头，额头轻轻抵上我的。

呼吸交错，温热而颤抖。

“我怕。”他终于开口，声音像碎了，“我怕我信了你，可你又没了。我怕我刚抓住你，你就从我手里滑走。我怕……我连哭都来不及。”

“那就抱紧点。”我说。

他猛地收紧手臂，把我整个人按进怀里。

力道大得让我肋骨发疼，可我没挣。

风从楼顶刮过，吹散了烟，吹乱了衣角，也吹开了某种长久封存的东西。

远处传来上课铃，一声声，像在催促。

他没松手。

“明天。”他贴着我耳边说，声音沙哑，“我哥要来接我放学。你……别出现在校门口。”

“好。”

“后天体育课，我不参加训练。”他说，“我去器材室。”

“我知道。”

他退开一步，看了我一眼，转身就走。

下楼的脚步很重，像在逃。

我站在原地，胸口还残留着他心跳的余温。

下午，阳光斜照进走廊。

我路过公告栏，停下。

一张新通知贴在正中：**高三年级篮球联赛，第一轮对阵——三班 vs 一班，时间：本周五下午第四节。**

三班的队长，是杨明轩。

我盯着那行字，手指慢慢蜷紧。

——前世，就是那场比赛后，我等他出来，我们一起走的那条小路。

车冲出来的前一秒，他还笑着问我：“明天还带排骨吗？”

我点头，然后——

世界黑了。

我转身，往教室走。

杨博文坐在位置上，低头写题，笔尖用力得几乎划破纸。

我经过他桌边，轻轻放下一张纸条。

他没看，也没动。

可等我坐下，余光里，他悄悄把纸条翻了过来。

上面只有四个字：

别打那场比赛。

他藏在抽屉里的旧病历