警局接待大厅里，阮振华填完基本的报案表格后，一位中年女警官将他们带到了一间相对安静的小会议室。她自我介绍姓李，语气温和但专业。

“阮小姐，我理解这对你来说非常困难，”李警官坐下后，将笔记本放在桌上，“但为了立案，我们需要尽可能详细的陈述。你准备好了吗？”

阮胜男的手指在桌下绞在一起，她点点头，却无法发出声音。

“我会尽量问得清楚一些，你按照自己的节奏回答就好。”李警官打开录音设备，“首先，请告诉我事发的大致时间。”

“三年前的九月中旬，”阮胜男的声音很轻，像是怕惊动记忆深处的某个存在，“一个周一。那天...那天空气很闷，好像要下雨但又没下，能闻到土腥味。”

李警官记录下来：“具体是哪一天记得吗？”

“2018年9月17日，”这次阮胜男回答得很确定，“我记得那天我值日，离开学校比较晚，天都快黑了。”

阮振华在一旁点头确认：“那天我有补习班，回家确实比平时晚。”

“地点呢？”

阮胜男闭上眼睛，那条巷子在记忆中浮现，每一个细节都清晰如昨：“从学校后门回家的一条小巷，平时走的人不多。我那天想快点回家，因为天气不好...就走的那条近路。”

“当时周围环境是什么样的？”李警官引导着，“比如光线，声音，有什么特别之处吗？”

“巷口有盏路灯，但那天...”阮胜男的声音开始发紧，“那天那盏灯坏了，整条巷子特别黑。我本来有点害怕，想退回去，但觉得绕路太远了...”

她顿了顿，深吸一口气：“然后我就听到...或者说感觉到，有人在暗处。”

“能描述一下你当时的感知吗？”

“一开始只是感觉，”阮胜男的呼吸变得急促，“但我确定有人在看着我。那种感觉...很冷，像被什么东西盯上了。我加快了脚步，想快点走出去...”

会议室里安静得能听见墙上挂钟秒针走动的声音。阮振华紧紧握住妹妹的手，她的手冰凉而潮湿。

“然后呢？”李警官的声音依然平静。

“他...他从墙壁的阴影里出来。”阮胜男的语速变慢，每个字都像从沉重的记忆里费力拖拽出来，“很快，我都来不及反应...他捂住了我的嘴。”

她的身体开始轻微颤抖，但努力控制着声音：“他的手很有力，指甲...我记得他的指甲有点长，刮到了我的脸。我想叫，但发不出声音...”

“你看到他的脸了吗？”

阮胜男点头，眼泪开始在眼眶里打转：“巷子很黑，但我离他很近...我认得他，是我哥的朋友林凡。他当时穿着校服，白色的校服在黑暗里很显眼...”

阮振华的脸色瞬间惨白。他记得那件校服，林凡家里条件不好，校服洗得发白，袖口还有磨损。

“他把你带到哪里了？”李警官继续问。

“巷子深处一个废弃的小院子里，”阮胜男的声音开始破碎，“他拖着我走，我的书包掉在地上...我想抓住什么，但墙壁很滑，长满了青苔...”

她停顿了一下，仿佛需要积攒勇气：“院子里有股霉味，地上都是碎砖和杂草。他把我按在墙上，墙很冷...我能感觉到砖块的粗糙...”

“他当时说了什么吗？”

阮胜男闭上眼睛，那些话语在记忆深处回响：“他说...‘别出声，很快就好’。然后他笑了...不是平时那种笑，是另一种...很冷的笑。他说我哥不会相信我的，说我爸妈只喜欢我哥...”

泪水终于滑落：“他说就算我说出去，别人也会觉得是我勾引他，因为...因为我是个‘没人要的丫头’...”

阮振华的拳头在桌下握紧，指关节发白。每一个字都像鞭子抽打在他心上。

“接下来发生了什么？”

这个问题让阮胜男沉默了很长时间。她的嘴唇颤抖，几次张口却说不出话。李警官耐心地等待着，没有催促。

“他...他掀我的裙子，”最终，她几乎是耳语般地说出这句话，“我挣扎了，用脚踢他，但他力气很大...他掐住我的脖子，不是很用力，但足够让我害怕...”

她突然抬起手，下意识地抚摸自己的颈侧：“这里...他手的位置，我记得很清楚。”

“你有反抗吗？比如抓伤他或者咬他？”李警官的声音依然平稳，给了她继续的支点。

“我咬了他，”阮胜男说，眼睛突然亮了一下，像是抓住了某个重要的细节，“他左手捂着我的嘴，我咬了他的虎口，很用力。他叫了一声，松开了一点，我趁机想跑...”

“但他追上了你？”

“是的，”她的声音重新变得沉重，“他抓住了我的头发，把我拽回去...然后...然后他摸了我...”

这几个字几乎耗尽了她所有的力气。她低下头，肩膀开始剧烈颤抖。阮振华站起身，走到她身边，轻轻搂住她的肩膀。

“这时候有人经过吗？”李警官问。

阮胜男点头，擦去眼泪：“远处有脚步声，他停下来了...他把我按在地上，捂住我的嘴，让我别动。我们在那里...在那里等了好久，直到脚步声完全消失。”

“然后呢？”

“然后他站起来，整理了一下衣服，”阮胜男的声音变得麻木，像是在复述别人的故事，“他看着我，说如果我告诉任何人，他就说我主动的。他说他有办法让我哥相信他...然后他就走了。”

她抬起头，眼神空洞：“我在那里躺了很久，天完全黑了。后来下雨了，雨水打在我脸上，我才慢慢爬起来...我的裙子脏了，膝盖擦破了，但我顾不上这些...我捡起书包，跑回家。”

“回家后你做了什么？”

“我洗了澡，把裙子泡在水里，”阮胜男低声说，“但洗不掉那些痕迹...后来我把裙子收起来了，放在一个箱子里，再也没穿过。”

李警官一一记录下来，然后问道：“事发后，林凡有没有再联系过你，或者通过你哥哥传递什么信息？”

阮胜男看了一眼哥哥，阮振华接过话：“他...他后来在我面前表现得一切正常，甚至很关心胜男，说她最近状态不好，可能是学习压力大...我当时完全被他蒙蔽了。”

“我明白了。”李警官合上笔记本，关闭录音设备，“你们提供的信息非常详细，这对调查很有帮助。特别是关于咬伤他虎口的细节，以及他当时穿着的校服特征。”

她站起身：“阮小姐，你今天表现出了巨大的勇气。回忆这些细节对你来说一定非常痛苦，但正是这些具体的描述，才能帮助我们还原真相，让施害者承担责任。”

阮胜男也站起来，身体有些摇晃，但眼神坚定：“我...我想让他付出代价。不是为了报复，是为了...为了证明他说的是错的。”

“我们会尽一切努力。”李警官送他们到门口，“接下来专案组的同事会接手，可能需要你们再来做更正式的笔录。如果有任何需要，包括心理支持，我们都会提供。”

离开警局时，天色已近黄昏。阮胜男站在台阶上，看着街灯一盏盏亮起。那些灯光曾经让她恐惧，因为它们总让她想起那条黑暗巷子里熄灭的路灯。

但今天不同。

“他校服袖口的磨损，”她突然说，“我记得很清楚，左边袖口有一道裂口，用白线粗糙地缝过。”

阮振华惊讶地看着她：“你怎么记得这么清楚？”

“因为在黑暗里，那是除了他的脸之外，我唯一能看清的东西。”阮胜男轻声说，“那三年里，每次想起那个晚上，我都会看见那道裂缝。它像是...像是一个标记。”

她转向哥哥，脸上有一种阮振华从未见过的坚毅：“现在，这个标记会成为他的罪证。”

街灯的光芒落在她脸上，照亮了她眼中的决心。那条黑暗的巷子仍在记忆中，但不再完全由恐惧定义。她曾经在那里失去的声音，今天终于找了回来。

而这段重新被述说的伤痕，将不再是沉默的耻辱，而是指向真相的证据。每一步回忆都痛苦，但每一步都让她离解放更近一些。

重述伤痕