第一章：寒夜弃星，第二章：血色残村

腊月的风裹着雪粒子，像无数把小刀子刮在老槐树村的土墙上。李家媳妇的惨叫声在漏风的土坯房里撕了半夜，鸡叫头遍时，一声细弱的啼哭终于钻了出来。接生婆用粗布擦净婴儿的脸，手突然顿住——那双眼睛，不是寻常婴孩的黑亮，竟是泛着金箔般的橙红，像灶膛里没燃尽的火星，在昏暗里透着异样的光。

“灾星！是灾星啊！”接生婆的尖叫惊飞了屋檐下的麻雀。消息像长了腿，天亮时已传遍整个村子。村长拄着枣木拐杖赶来，枯瘦的手指戳着炕沿：“李家的，这孩子留不得！你看他这眼睛，是要吸走咱村的福气！”李家男人蹲在门槛上，烟袋锅子灭了又点，最后咬着牙把婴儿裹进破棉袄，塞进了后山的山洞。

小朱雀是被冻醒的。五岁的他裹着捡来的烂棉絮，缩在山洞最深处。洞里结着冰碴，他的小手冻得发紫，却还是下意识地护着胸口——那里藏着半块昨天从村口王婆家讨来的红薯干。这五年，他没名字，村里人见了他就扔石头，骂他“红眼鬼”。有次他偷摸趴在学堂窗外听先生念书，被先生发现，一戒尺打在他手背上：“灾星还敢来沾文气，滚！”

那天晚上，雪下得特别大。小朱雀听见洞外传来脚步声，以为是哪个好心人送吃的，刚要探头，就看见村长带着几个汉子举着火把走来。“这灾星留着早晚出事，趁今晚雪大，把洞封了！”汉子们搬起石头，一块块堵死洞口。小朱雀扒着石头缝哭喊，声音被风雪吞得干干净净。他不知道自己做错了什么，只知道那双金橙色的眼睛，让他连在这寒冬里活下去的资格都没有。

第二章：血色残村

开春的时候，小朱雀扒开松动的石头，从山洞里爬了出来。他踩着融雪往村子走，却没听见往常的狗叫。村口的老槐树倒了，树皮被剥得干干净净，地上散落着几只破鞋。他缩着脖子往里走，突然听见王婆家传来女人的哭喊声。

“放开我！我的娃！”一个妇人被两个陌生汉子拽着头发往外拖，怀里的孩子哭得撕心裂肺。小朱雀躲在柴垛后面，看见汉子们把妇人塞进一辆黑布蒙着的马车，孩子被他们甩在地上，头撞在石头上，哭声戛然而止。

接下来的日子，村子成了地狱。每天都有陌生的汉子进村，他们踹开家家户户的门，抢粮食、拖女人、抓小孩。有次小朱雀看见邻居家的阿爷反抗，被汉子们用锄头砸破了头，鲜血染红了门槛。他吓得躲在猪圈里，闻着猪粪和血腥混合的臭味，死死捂住嘴不敢出声。

叫声持续了三天三夜。第四天早上，村子里静得可怕。小朱雀从猪圈里爬出来，踩着黏腻的血污往前走。家家户户的门都开着，地上躺着村民的尸体，有的眼睛还圆睁着，像是在质问什么。他走到自己曾经住过的土坯房，看见李家媳妇的尸体靠在炕沿上，手里还攥着一块绣着朱雀的红布——那是她当年没来得及给小朱雀的襁褓。小朱雀捡起红布，突然明白，整个村子，只剩下他一个人了。