回到砚棠居时，暮色已四合。

雨势渐渐歇了，只余檐角间歇的滴水声，嗒、嗒、嗒，敲在青石板上，像更漏里缓慢流逝的辰光。水清璃推开书房门，未急着唤人掌灯，只将怀中那把天青玉兰伞轻轻置于临窗的长案上。

动作轻缓，似怕惊扰了什么。

“二爷，您肩头都湿了。”阿福跟进来，觑见他月白锦袍上深浅不一的湿痕，低声道，“小的去厨下吩咐煮碗姜汤来？”

“不必。”

水清璃声音淡得很，抬手解了外袍系带。浸了雨水的锦缎沉甸甸滑落，被他随手搭在椅背上，露出里头素青色的中衣。他未再看那湿衣一眼，只转身走回案前。

书房里光线昏昧，窗纸透进庭中灯笼的薄光，朦朦胧胧映着伞面。

那雨过天青的底色在昏光里泛着幽微的润泽，银线绣的玉兰半隐半现。水清璃在案前坐下，目光落在伞骨边缘那道浅缺口上——白日里只是匆匆一瞥，此刻细看，缺口处竹丝微翘，边缘已被摩挲得光滑。

他想起去年秋日，也是在这样一个雨将歇未歇的黄昏。

他从外头回府，抄近路经花园回廊，远远瞧见馨苑那个方向，一道纤细身影撑着伞，正沿小径缓缓走来。是王默。

她走得很慢，似在思索什么，伞面微微倾斜，遮了半边容颜。行至假山石旁时，许是心神不属，伞沿轻轻磕在了突起的山石上。

她顿住脚步，低下头。

那时隔得远，他看不清她面上神情，只看见她蹲下身，伸出指尖，极轻地抚了抚那处磕碰的痕迹。暮色里，她侧影单薄，低头凝视伞骨的模样，专注得让人心头发软。

他脚步停在回廊拐角，袖中的手悄悄攥紧。

想上前问一句“可曾伤着手”，想接过那伞细细查看，想告诉她“一把伞而已，不必在意”。可最终，他只是站在原地，看着她缓缓起身，撑着那伞，一步一步，消失在月洞门内。

后来他私下寻了城南最好的竹器匠人，命他寻一模一样的湘妃竹料，想重新削制一根伞骨。竹料寻来了，匠人问：“二爷，何时送来府上？”

他却改了主意。

“不必了。”

那缺口是她留下的痕。既是她的痕，他便舍不得抹去。

“阿福。”水清璃忽然开口，“取我那方素绢帕来。”

“是。”

阿福应声，很快从里间捧出一方折叠齐整的素绢帕子。绢是上好的杭纺，细密柔软，角上绣着一丛极淡的墨竹——是去岁他生辰时，王默循着礼数，与府中其他女眷一道送的。

水清璃接过帕子，未急着动作，只将帕角那丛墨竹对着窗光看了片刻。绣工细密匀净，一如其人，永远妥帖周全，也永远……隔着一层礼数的纱。

他敛眸，执起帕子，开始细细擦拭伞柄。

竹柄上的雨水早已渗入肌理，绢帕拂过，只留下一片温润的凉意。他擦得极慢，从柄端到伞骨交接处，每一寸都反复拭过，仿佛借此动作，便能触到曾握过这竹柄的、那只纤白的手。

擦拭伞面时，他指尖抚过那几朵银线玉兰。

绣线微微凸起，在指腹下划过细微的触感。他想起她平日做针黹时的模样——总是坐在窗下光亮处，背脊挺直，颈子微微低垂，一针一线，从容不迫。偶尔针尖扎了手，她会轻轻“嘶”一声，将指尖凑到唇边抿一下，随即又若无其事地继续。

那些零碎片影，他不知何时已积了满心满眼。

“二爷，”阿福在门外轻声提醒，“戌时三刻了，可要传晚膳？”

“稍候。”

水清璃未抬头，目光仍凝在伞面上。最后一处水渍拭净，他将绢帕搁在案边，伸手缓缓撑开伞。

“咔”一声轻响，伞骨舒展，天青色的绸面在昏黄暮色里绽开，银线玉兰霎时鲜活起来，一朵朵半绽未绽，似能闻见幽微冷香。

他将伞撑开，置于书案旁的莲花盏座之上。

退后两步，静静看着。

伞面投下的阴影斜斜铺在地砖上，边缘晕开一片朦胧的灰翳。庭中灯笼的光透过窗纸，淡淡洒在伞面上，那雨过天青的底色便流转起来，忽深忽浅，像江南三月烟雨迷蒙的天空。

而银线玉兰，在光里泛着极淡的、月华似的柔辉。

水清璃立在阴影与光亮的交界处，看了许久。

久到阿福在外间又低声催了一次，他才缓缓转身，走到书案后坐下。却未唤人掌灯，也未传膳，只伸手拉开案下第三层暗格。

格中空空，唯有一枚用素绸仔细包裹的小小物件。

他解开绸布，露出里头一枚红豆。

豆身深红，色泽已有些黯淡，边缘被摩挲得光滑温润。这是六年前，王默嫁入侯府那日，他代兄迎亲时，从喜轿帘幕缝隙间漏落在他掌心的。

那日风大，红绸喜幡猎猎作响。

他穿着不合身的大红喜袍，背着盖头下纤瘦轻盈的她，一步步踏过侯府门槛。喜乐喧嚣震耳，他却只听见自己胸腔里擂鼓般的心跳，只感觉到背上那一点微温的重量。

然后，有什么东西从轿帘缝隙滑落，轻轻掉在他掌心。

低头看时，是一枚红豆。

许是她袖中藏着的，许是嫁衣上缀着的，许是……冥冥中的某种机缘。他攥紧了那枚红豆，指尖抵着坚硬的豆身，忽然想起“此物最相思”的旧句。

可那时她已是他的大嫂。

这相思，从最初，便见不得光。

水清璃摩挲着掌中红豆，目光又飘向那柄撑开的天青玉兰伞。

伞影幽幽，映在书案未裁的宣纸上，边缘晕开一片模糊的灰。他忽然想提笔写些什么，可笔蘸了墨，悬在纸上良久，终究只落下一个字：

默。

墨色浓重，笔锋却滞涩。

最后一笔拖得太长，在宣纸上洇开一团混沌的墨迹。他盯着那字看了片刻，忽然抬手，将整张纸揉成一团，掷进案边的青瓷唾壶里。

“阿福。”

“小的在。”

“明日辰时，你去一趟馨苑。”水清璃声音平静无波，“将这伞还回去。就说——谢嫂嫂昨日赠伞，雨停奉还，叨扰了。”

“是。”阿福应下，顿了顿，又问，“二爷，可要再加句话？譬如伞骨已仔细擦净……”

“不必。”

水清璃截断他的话，将红豆重新裹好，放回暗格。

多一句，便是逾矩。

多一分关切，便是冒犯。

他比谁都清楚，在这深宅里，在这层层礼法规矩之下，他唯一能做的，便是守着“小叔”的分寸，将她妥帖地护在应有的距离之外。

哪怕这距离，每时每刻都在凌迟他的心。

夜深了。

砚棠居的书房里始终未点灯。水清璃坐在黑暗里，看着庭中月色渐移，将那柄伞的影子拉长、变形，最后与满室黑暗融在一处。

只有伞面上银线玉兰，偶尔掠过一丝微光。

像深海里偶尔浮现的、可望不可即的珍珠。

他闭上眼，听见更鼓遥遥传来。

三更了。

这一夜，有人在对账本，有人在绣寿礼，有人已沉入梦乡。只有他坐在这里，守着一柄伞，一枚红豆，和一段从十二岁那年开始、便注定无望的痴妄。

窗外，最后一滴檐水落下。

嗒。

像一声极轻的叹息，消散在春夜里。

003.夜阑灯烬，伞影映墨痕