未发送的死亡短信

林夏是在搬家第五天发现那部旧手机的。

纸箱堆在阳台角落，是前租客落下的东西——房东说对方走得匆忙，只留下几个装杂物的箱子，让她若不嫌弃就自行处理。手机藏在一本泛黄的《通信原理》里，机身是早已停产的滑盖款式，按键上的漆掉了大半，唯有“确认”键还留着一点残缺的红色。

她本想随手丢进垃圾桶，可手指碰到电源键时，屏幕竟亮了。没有密码，主界面干干净净，只存着一个联系人，备注是“阿明”。短信箱里躺着一条未发送的草稿，发送时间停留在去年农历七月十五，凌晨两点零三分。

“它在衣柜里，别开衣柜。”

林夏盯着屏幕笑了笑，只当是前租客的恶作剧。这栋老楼确实透着点古怪，比如晚上总能听到楼上传来拖拽东西的声音，比如浴室的镜子总在半夜蒙上一层雾，擦干净后又会慢慢浮现出模糊的人影。但她刚毕业，租不起更好的房子，只能安慰自己是神经衰弱。

直到第七天晚上，她被衣柜的响动惊醒。

凌晨一点五十分，月光从窗帘缝里漏进来，在地板上投出一道细长的影子。衣柜门像是被什么东西轻轻撞了一下，发出“咔嗒”一声轻响。林夏攥着被子屏住呼吸，心脏在胸腔里狂跳——她睡前明明把衣柜锁好了，钥匙还放在枕头底下。

又一声响动，这次更清晰，像是有人用指甲刮擦木板。她猛地坐起来，抓起枕边的手机想打给闺蜜，指尖却不小心碰到了那部旧手机。屏幕亮起，还是那条未发送的短信，光标在“柜”字后面一闪一闪，像是在催促什么。

“别自己吓自己。”林夏咬着牙掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上。她摸到墙角的拖把，双手紧紧攥着木柄，一步一步挪到衣柜前。锁扣完好无损，没有被撬动的痕迹，可刚才的响动明明就在耳边。

她深吸一口气，掏出钥匙插进锁孔。金属摩擦的声音在寂静的房间里格外刺耳，就在钥匙转动的瞬间，旧手机突然震动起来，屏幕上跳出一条新的短信提示，发件人还是“阿明”：

“我让你别开衣柜。”

林夏的手僵在半空，冷汗顺着后背往下淌。她猛地回头，旧手机躺在床头柜上，屏幕亮得刺眼。可她明明记得，自己把它放在了客厅的书架上。

衣柜里又传来响动，这次是沉闷的敲击声，像是有什么东西在里面撞门。林夏尖叫着后退，绊倒在床脚，手机摔在地上，屏幕碎成了蛛网。她爬起来想跑，却看见衣柜门缓缓打开，一条苍白的手臂从缝隙里伸出来，指甲缝里还沾着褐色的血痂。

“你看到我的手机了吗？”一个沙哑的声音从衣柜里传出来，“我还有条短信没发出去。”

林夏的喉咙像是被堵住，发不出一点声音。她看着那只手慢慢摸索，指尖碰到了掉在地上的旧手机。就在这时，她突然想起前几天在楼下便利店听到的对话——房东说，去年租这间房的女孩，在农历七月十五那天失踪了，警察找了半个月，最后在衣柜里发现了她的尸体，死状凄惨，手里还攥着一部滑盖手机。

旧手机被那只手捡起来，屏幕亮了。林夏清楚地看到，屏幕上跳出一条新的草稿，发送人是她的名字，内容只有一句话：

“它在衣柜里，别开衣柜。”

她终于明白，前租客不是没发送短信，而是短信要等下一个打开衣柜的人来写。那只手缓缓抬起，林夏看到了衣柜里的景象——堆满了旧衣服的角落里，蜷缩着一个穿着白色连衣裙的女孩，她的脸和林夏长得一模一样，眼睛里没有瞳孔，只有一片漆黑的空洞。

“该你了。”女孩咧开嘴笑，露出沾着血的牙齿，“把短信发出去，你就能代替我走了。”

旧手机被递到林夏面前，屏幕上的光标还在闪烁。她看着自己的手不受控制地伸过去，指尖碰到“确认”键的瞬间，手机突然黑屏，房间里的灯全部亮起，衣柜门“砰”地一声关上。

一切又恢复了正常，仿佛刚才的一切都是噩梦。林夏瘫坐在地上，大口喘着气，旧手机躺在她脚边，屏幕碎得彻底。

第二天早上，林夏抱着旧手机冲进派出所。警察听完她的话，脸色变得凝重，调出了去年的案件记录——失踪女孩叫苏晓，确实在这间房里遇害，凶手至今没抓到，唯一的线索就是她手里攥着的手机，可那部手机里，根本没有未发送的短信。

“你是不是记错了？”警察指着档案里的照片，“苏晓的手机早就损坏了，数据无法恢复。”

林夏看着照片里的手机，和自己手里的一模一样，屏幕上的裂痕都分毫不差。她突然想起什么，掏出自己的手机，打开短信箱——草稿箱里躺着一条未发送的短信，发送时间是今天凌晨两点零三分，收件人是“下一个”，内容是：

“它在衣柜里，别开衣柜。”

她冲出派出所，疯了一样往出租屋跑。推开门的瞬间，她听到阳台传来纸箱翻动的声音，一个陌生的女孩蹲在纸箱前，手里拿着一部滑盖手机，屏幕亮着，上面是一条未发送的草稿。

女孩回过头，笑着对她说：“姐姐，你知道这部手机是谁的吗？”

林夏的目光落在女孩身后的衣柜上，锁扣已经被打开，一条苍白的手臂正从缝隙里慢慢伸出来。她终于明白，这间屋子从来都不是住人的地方，而是一个传递恐惧的容器，每一个打开衣柜的人，都会变成下一条未发送短信的作者。

旧手机在她口袋里震动起来，屏幕亮起，新的草稿自动生成，收件人是刚才那个女孩的名字，内容早已写好：

“它在衣柜里，别开衣柜。”