回忆篇：初二（上）

教室的窗户紧闭着，挡住了冬日凌厉的风。暖气片在角落里发出轻微的嗡鸣，将一室温暖均匀地洒在教室的每个角落。宁莔撑着下巴，手中的圆珠笔在笔记本上画着不规则的圆圈。数学老师在黑板上讲着三角函数，声音平稳得像一条没有波澜的直线，在这种温暖的包裹下，她的眼皮渐渐沉重起来。

窗外的梧桐树只剩枯枝，偶有麻雀掠过，她盯着那些细瘦的枝桠，眼前渐渐模糊。没一会儿，她轻轻趴到桌上，脸颊贴着温热的桌面，滑进了梦境。

初二开始前的那个暑假，蝉鸣聒噪得像一场永不停歇的交响乐。宁莔握着手机站在阳台上，汗水将额前的碎发黏在皮肤上，她一遍遍地刷新着那条短信通知——她考进了学校的火箭班。

心脏在胸腔里跳得很快，她冲回房间，第一个想分享这个消息的人就是李义念、余一和张天祁。她记得自己在四人群里发了一连串的感叹号，然后余一几乎是秒回：“厉害啊小宁同学！”后面跟着一个夸张的竖起大拇指的表情。李义念则冷静得多：“恭喜，就知道你没问题。”张天祁只是简单地说：“火箭班，压力会很大，要照顾好自己。”

当时她并不懂张天祁话里的意思，直到火箭班的生活真正开始。每分每秒都像是被拧紧的螺丝，课程表密集得几乎没有喘息的空间。她的新同桌是个戴眼镜的女生，总是安静地埋首书堆，却会在宁莔被难题困住时，耐心地一步步讲解。

火箭班的时间是压缩过的，连周末都被挤成了单休。宁莔开始发现，自己和李义念、余一、张天祁的群聊里，她回消息的频率越来越低，往往要隔好几个小时才能看到他们的新消息。

有一个周五晚上，她终于写完作业拿起手机，却发现余一三天前给她发的搞笑视频她还没来得及点开。她点开对话框想解释，却不知道该说什么，最后只是回了一个“哈哈”的表情。

那年深秋，余一在群里抱怨自己被妈妈收了手机，消息更是变得断断续续。李义念因为住宿，周末才能拿到手机。四个人像是被投入不同轨道的行星，曾经紧密围绕的轨迹渐渐拉远。

有一天，张天祁私下找宁莔：“余一说你最近都不理他，是不是不想和他玩了。”

宁莔握着手机，觉得喉咙被什么堵住了。窗外的银杏叶正黄得耀眼，她却感到一阵寒意。她那么努力地维持着成绩，牺牲了那么多休息时间，却被他误解成冷漠。她没有向张天祁解释什么，只是回了句：“随便他怎么想。”

接下来几周，她在群聊里更加沉默了。临近期末，火箭班的压力几乎让她喘不过气。直到十二月初，余一的生日快到了，张天祁在群里提议：“要不要出来给寿星庆祝一下？”

李义念抱歉地说自己周末要补课，最后只有宁莔、余一和张天祁三人成行。宁莔犹豫了很久，还是答应了。她告诉自己是给朋友过生日，仅此而已。

那天很冷，她穿了一件厚厚的白色羽绒服，头发扎成低低的马尾，几缕碎发在寒风中飘动。张天祁家的司机开车来接他们，张天祁自然地坐进了副驾驶。宁莔拉开后座车门时，看到余一已经坐在了左边靠窗的位置。她顿了顿，坐到了右边。

车缓缓驶出小区，车厢内暖气开得很足。有一段时间，谁都没有说话。宁莔看着窗外掠过的街道，心里有些说不出的别扭。明明是曾经无话不谈的朋友，现在却隔着一个座位的距离，像隔着一条看不见的河。

“宁莔。”余一突然叫她。

她转过头，看到余一举着手机：“帮我挑个头像呗，这些哪个好看？”

她凑过去看，是一组动漫角色的图片。她认真地一张张翻看，指出几个她觉得不错的。余一点点头，却没有马上换，而是又点开壁纸的图片：“那这些呢？”

他们就这样一张张讨论起来。张天祁偶尔从前座回过头插一句话，但大多数时候，只有宁莔和余一低低交谈的声音。不知何时，余一为了让她看得更清楚，身体慢慢朝她这边倾斜。

等宁莔意识到时，他们的肩膀已经轻轻挨在了一起。她甚至可以闻到他身上淡淡的洗衣液味道，和他头发上洗发水的清香。她没有挪开，假装专注于手机屏幕。

余一点开一个搞笑视频，压低声音笑起来。他的头因为笑声而微微抖动，头发时不时扫过宁莔的耳畔。宁莔也跟着笑了，不是视频有多好笑，而是那种熟悉的、轻松的氛围又回来了，像是被冬天冻结的河水突然开始流动。

车子转了个弯，他们的身体因为惯性更加贴近。宁莔能感觉到余一羽绒服柔软的布料擦过她的手臂，甚至能感觉到隔着衣物传来的体温。她的心跳不自觉加快了，但表面上仍然维持着平静，继续和他讨论着下一个视频。

“你最近很忙？”余一突然问，眼睛仍然盯着手机屏幕。

宁莔愣了一下，轻轻点头：“火箭班，作业很多。”

“哦。”余一应了一声，沉默了片刻，“我以为你生我气了。”

“我为什么要生气？”宁莔反问，声音比想象中平静。

余一耸耸肩：“不知道，就是感觉你最近不太理我。”

宁莔想说“是你先不理我的”，但话到嘴边又咽了回去。她只是摇摇头：“没有生气，就是忙。”

余一似乎松了口气，又点开一个新的视频。这次宁莔真的被逗笑了，肩膀微微颤抖。余一侧过头看着她笑，自己也跟着笑起来。他们的头靠得很近，近到宁莔能看清他睫毛在眼下投出的浅淡阴影。