001

婚礼前夜的空气，裹着一层蜜糖似的粘稠，甜得发腻，又让人无端端心生恍惚。贺峻霖坐在满地狼藉的礼品中间，指尖划过丝绒盒盖，那些闪亮的领带夹、袖扣、名表……都是明日戏台上的道具，一件件标注好价码。角落里一只蒙尘的硬纸盒显得格格不入，上面用马克笔潦草地写着“给二十八岁的贺峻霖”，字迹被岁月啃噬得有些模糊。

他怔了一下，想不起何时埋下过这样的时光胶囊。或许是某个毕业季昏聩的狂欢后，或许是某个散了场的深夜街口。

拆开盒子，里面安静躺着一台旧得褪色的随身听，几节电池居然还有微弱的电量。按下播放键，磁带吱呀转动，先是一段空白噪音，然后，一个少年清亮又故作沉稳的声音猝不及防地撞入耳膜。

——“霖霖？咳，应该是二十八岁的贺峻霖先生……”

贺峻霖指尖猛地一颤，那声音像一枚烧红的针，精准刺入心脏最柔软的隔层。是严浩翔。是十八岁的严浩翔。

——“……刚高考完，你肯定猜不到我躲在哪儿录这个，就在你家楼后那棵老槐树下面，蚊子快把我咬死了……说正事说正事，贺峻霖，你听着啊——”

磁带里的少年顿了顿，声音里带上了一点孤注一掷的勇气，和那个年纪特有的、认真到可笑的郑重。

——“要是到了二十八岁，你未娶，我未嫁……我们就别磨蹭了，抛下所有乱七八糟的，永远在一起，好不好？”

录音到这里戛然而止，只余下沙沙的电流声，像一个悠长却骤然被掐断的叹息。

房间里死寂。窗外隐约传来婚庆公司调试音响的嗡鸣，敲打着神经。

贺峻霖低着头，许久，肩膀微微抖动起来，他发出一声极轻的笑叹，像是受不了年少时幼稚的玩笑。他找到录音键，按下，将嘴唇凑近冰冷的麦克风孔，声音平稳，带着一点恰到好处的、即将步入婚姻的男人的温和歉意：

“听见了啊……对不起啊，浩翔。”

“我明天……就要成为别人的新郎了。”

他松开按键，磁带走到尽头，“咔哒”一声轻响，一切归于沉寂。他把随身放回盒子里，盖好，推回角落，动作流畅，没有一丝停滞。只是指尖有点凉，需要交握在一起，慢慢搓暖。

婚礼现场是精心调配出的喧闹。香槟塔折射着璀璨光芒，空气中浮动着玫瑰与美食的甜香，宾客们的笑语喧哗编织成一片幸福的网。贺峻霖站在镁光灯追逐的中心，西装笔挺，唇角上扬的弧度经过无数次演练，完美无瑕。他微微侧头，听着身旁新娘柔声说着什么，点头，微笑。

司仪正在烘托气氛，引导着流程，一切都在既定的轨道上滑行，精准得像一枚齿轮。

又一盏摄影灯骤然亮起，强光刺来，他下意识地抬眼望去。

光线晃眼之后，视野慢慢清晰。

然后，他看见了。

宾客席的最后一排，最边缘的阴影里，坐着一个人。

严浩翔。

他穿着简单的黑衣，与周围盛装的宾客格格不入，安静地坐在那里，不知道已经坐了多久。他没有看台上的新人，也没有看任何人，只是那么看着前方某处虚空，侧脸线条冷硬。

似乎察觉到贺峻霖的注视，他极其缓慢地，一点一点地转过头来。

目光隔着一整个喧闹的礼堂，精准地撞上。

严浩翔的脸上没有任何表情，没有恨，没有怒，甚至没有一丝波澜。只有一片深不见底的沉寂，冷得冻人。

他抬起眼，看着台上脸色瞬间煞白的新郎官，然后，极其缓慢地，嘴角勾起一丝微不可查的弧度。

他抬起手，用修长的食指，轻轻点了点自己的嘴唇。

一个无声的，只属于他们两人的口型，清晰无比地传递过来——

『猜猜我偷走什么，能让你婚礼无法继续？』

贺峻霖的血液仿佛在刹那间冻结，四肢百骸窜起一股冰寒。司仪的声音、音乐声、宾客的谈笑声全都潮水般褪去，世界死寂一片，只剩下胸腔里疯狂擂鼓的心跳，撞击着耳膜。

他几乎是凭借着本能，猛地低下头，看向自己的左手——

无名指上。

那里，本该牢牢圈着一枚铂金钻戒，此刻，却空空如也。

只留下一圈极浅极浅的戒痕，暴露在空气中，冰凉刺骨。

那枚需要两人交换、用来宣告礼成的婚戒。

不翼而飞。