B市的夏季车水马龙，燥热极了。

灼热的阳光如同一层无形的火毯，覆盖在B市的大街小巷，柏油路面被烤得微微发软，散发出令人不安的温度。车流在烈日下川流不息，仿佛无数蚂蚁在滚烫的平面上挣扎前行。整个城市浸泡在扭曲翻滚的热浪中，连空气似乎都在微微震颤。

房间内，顾媗半倚在床上，指尖轻轻翻动着泛黄的书页。“沙沙——”纸张摩擦的声音轻微却清晰，像是在为午后的宁静添上一点细碎的背景音。然而，就在下一秒，她的动作戛然而止，整个人像是失去了所有支撑，毫无征兆地向前扑倒。“啪嗒！”书本摔在地板上的沉闷声响，硬生生撕裂了这片寂静。

厨房里，“哐当”一声脆响差点炸开张阿姨的耳膜——她手中的瓷碗险些脱手滑落。她慌忙用围裙擦了擦湿润的手掌，心急火燎地朝楼上狂奔而去。“砰砰砰！”她用力拍打着房门，声音急促而凌乱。“小媗啊！小媗！”张阿姨嗓子都带上了几分哑意，“你可别吓我啊，咋连个动静都没了呢？”她急得直跺脚，额头上的汗珠顺着脸颊蜿蜒而下，滴落在地板上。

几分钟后，屋里依旧死一般的安静。张阿姨再也按捺不住，抬起腿狠狠踹向木门，“嘭”的一声巨响，门板应声而开。映入眼帘的是倒在地上的顾媗，她的身体软绵绵地摊在那里，像一株被风折断的小草。张阿姨脸色骤变，冲过去一把抱起女孩，嘴里喊着：“医生！医生！快来啊！”嗓音尖利得刺破空气。

护士推着急救床匆匆赶到，白色的轮子在地板上发出刺耳的“吱呀”声，很快便将顾媗推进了手术室。外面，张阿姨焦急地在走廊上来回踱步，鞋底与瓷砖碰撞出清脆的“咔嗒咔嗒”声。“医生啊，这孩子到底怎么样了？”她攥紧拳头追问，声音里透着难以掩饰的恐慌。“现在还不好说。”医生的回答让时间仿佛瞬间凝固，连空气都沉重得让人喘不过气来。

张阿姨颤抖着手掏出手机，屏幕亮起的刹那映照出她苍白的脸色。“叮铃铃——”电话接通的声音在空旷的走廊里显得格外刺耳。“顾、顾先生……田女士，快，快到市人民医院来！”她结结巴巴地说道，每一个字都像是从喉咙里挤出来的。

病房外，顾旭阳和田烟站在诊断书前，眉头紧锁，彼此间的气氛剑拔弩张。“都是你！”顾旭阳率先开腔，声音冰冷，“要不是你整天忙工作，咱们女儿能病成这样你都不知道！”田烟冷笑一声，毫不示弱地反击：“你还好意思说我？你又在家陪过她一天吗？”两双眼瞪得通红，言语如刀锋般交错劈砍。

就在这时，病床上的顾媗缓缓睁开眼睛，只觉得太阳穴突突跳动，头痛欲裂。“你们，能不能别吵了……”她虚弱地开口，声音虽轻，却像一把重锤砸进两人心里。病房内瞬间鸦雀无声，只有仪器运转发出的“滴滴”声持续回荡。

田烟率先反应过来，走到床边替顾媗捏了捏被角，动作轻柔得近乎小心翼翼。随后，她拉着顾旭阳默默退出了房间。然而，顾媗并没有闭上眼睛装睡，而是倔强地扭过头，任凭泪水悄无声息地滑落。门外传来低低的争吵声，字字句句钻入耳中，让她胸口闷得喘不过气。

医生的话犹如晴天霹雳，劈得夫妻二人彻底呆滞。“胃癌晚期，治愈希望渺茫。最多还能活两年吧。”这句话像是一记重锤，狠狠敲击在他们的心口。田烟瘫坐在椅子上，捂住脸嚎啕大哭，肩膀剧烈起伏，连呼吸都变得破碎不堪。而顾旭阳也僵立在原地，双手垂在身侧，青筋暴起，眼中满是血丝。

在病床上盯着天花板看的顾媗当然也听见了医生的话，她知道自己没有多少时间了。

经历完化疗后的顾媗吐的天昏地暗。本就又瘦的人显得更加憔悴了。

“张阿姨，帮我倒一杯水可以吗？”

“好…好的，小媗”

张阿姨无儿无女，更是把顾媗看作是亲孙女一样。这也是顾媗父母挑选张阿姨的原因。

顾媗在医院住了几天后，觉得自己好多了。

顾媗打小就不喜欢在医院里。医院里浓浓的消毒水味。让顾媗尤为不适。

“爸爸妈妈，我不想在医院里了，我们回家吧。”

田烟在询问医生后，便带着顾媗回家了。

医生的建议是在医院里住院，但是顾媗不喜欢医院，医生又叮嘱了，不能吃，太甜，太辣，太油的只能适当吃一些清淡的，一一下后就带着顾媗回去了。