我叫许言言，相府嫡女。长安城的人都说，我与顾家小将军顾知延，是天造地设的一对。

那年我及笄，他骑着踏雪乌骓立在相府墙外，箭术如神，三箭穿透红绸，稳稳钉在我窗前的海棠树上。隔着半开的窗，他仰头喊：“言言，等我从北境回来，便求陛下赐婚。这三箭为誓，若负你，箭矢穿喉。”

我捏着他留在箭尾的双鱼玉佩，红了脸颊，也红了眼眶。那时总以为，青梅竹马的情分，定能敌过世间所有风雨。

可半年后，北境传来急报，说顾知延率轻骑追击敌军时中了埋伏，连人带马坠了山崖，尸骨无存。

顾老将军当场呕了血，顾府上下缟素。我把自己关在房里，对着那半块玉佩哭了三日，直到鬓边的海棠花谢了满地，才扶着墙走出来。爹看着我苍白的脸，欲言又止，终究只是叹了口气。

“爹，”我哑着嗓子开口，“顾家和相府的婚约，本就是玩笑话，罢了吧。”

从那以后，我成了长安城里最规矩的贵女。抄经、插花、学女红，再不肯提“顾知延”三个字。有人上门提亲，爹问我意思，我只垂着眼说：“全凭爹爹做主。”只是夜里抚着那半块玉佩，指尖总会被边缘硌得生疼。

又过一年深秋，吐蕃遣使来朝，竟点名要与长安贵女和亲。朝堂争论三日，不知是谁，竟将主意打到了我头上。

圣旨送到相府那日，爹把明黄的卷轴放在我面前，手抖得厉害：“言言，爹这就去求陛下……”

“不必了。”我抚过圣旨上冰冷的玉玺印记，忽然笑了笑，“能为大齐安宁尽一份力，是女儿的本分。”

出发那日，长安飘了初雪。送亲的马车刚出城门，身后忽然传来震耳的马蹄声。我掀开车帘，看见一匹红马疯了似的冲过来，马上的人一身玄甲，肩上还渗着血——是顾知延。

我的心猛地一跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。他不是……死了吗？

顾知延勒住马，红马人立而起，他却不管不顾，翻身落地就往马车冲。侍卫拔刀阻拦，被他一脚踹开，铁甲相撞的脆响惊得雪花乱舞。

“许言言！”他扯开我的车帘，风雪灌进车厢，他眼底的红血丝比雪还刺目，“谁准你嫁去吐蕃的？”

我看着他风尘仆仆的脸，那些积压了一年多的委屈忽然涌上来，指尖掐进掌心：“顾将军……不是坠崖了吗？”

“老子命大，被牧民救了。”他一把攥住我的手腕，力道大得像要捏碎骨头，“我在北境养伤，听闻你要和亲，连夜杀回来的！你就这么急着嫁别人？”

“不然呢？”我猛地抽回手，眼泪终于忍不住掉下来，“等一个死讯吗？顾知延，你知不知道这一年我是怎么过的？你说的三箭为誓，原来就是让我等一场空？”

他被我吼得一怔，喉结滚了滚，忽然单膝跪地，从怀里掏出个东西塞进我手里。是半块玉佩，与我贴身藏着的那半块严丝合缝，拼成完整的双鱼。

“我坠崖时，拼死护住了这个。”他声音发哑，带着风雪的寒意，“伤重昏迷三个月，醒来第一件事就是往回赶，可路上又遇叛军，耽搁了时日……言言，我从未想过负你。”

雪越下越大，落满他的玄甲，也落进我的衣领。我捏着合二为一的玉佩，忽然想起年少时，他总爱拉着我在长安街上跑，说将来要让我做他的将军夫人，骑着马同他看遍万里河山。

“可圣旨已下……”我吸了吸鼻子，声音发颤。

他忽然站起身，转身对着送亲队伍朗声道：“吐蕃蛮夷，也配娶我顾知延的人？这亲，不成！”话音未落，他已翻身上马，将我打横抱起，稳稳放在身前。

“你要做什么？”我惊得抓住他的衣襟。

“带你走。”他勒转马头，红马扬蹄嘶鸣，“天塌下来，有我顶着。”

风雪中，他的玄甲泛着冷光，可怀抱却暖得惊人。我埋在他胸口，听着他沉稳的心跳，忽然笑了。原来那些以为过不去的坎，那些以为等不到的人，终究还是来了。

后来我才知道，他带着我直奔皇宫，当着陛下的面，将那对双鱼玉佩摔在地上，说若不成全他与我，便卸甲归田，永不领兵。陛下又气又笑，骂了句“混小子”，终究还是收回了和亲的圣旨。

大婚那日，他依旧骑着红马，一身喜服比当年的银甲更耀眼。他掀开我的盖头，指尖抚过我的鬓角，笑起来眼角弯弯：“言言，往后无论我去何处，定带着你。”

我望着他眼里的光，忽然想起那年海棠树下，他说三箭为誓。原来有些承诺，纵使历经生死，跨过高山深海，也终究会兑现。

长安的雪早已停了，檐下的红灯笼映着满地月光，像极了我们走过的那些曲折路，最终都铺成了坦途。

无题