操场上空的云

沧州二中的校门比姜一想象中气派。

两头石狮子蹲在两侧，嘴里各衔着一颗被摸得锃亮的石珠，门卫室里坐着一个戴老花镜的大爷，正对着一份晨报打瞌睡，呼噜声隔着玻璃窗都能听得一清二楚。

姜一站在门口深呼吸了三口，转头看了一眼身边的林七夜。

少年依然蒙着黑布，校服拉链拉到最顶上，购物袋换成了一个灰扑扑的斜挎包，盲杖被收起来不知塞到了哪里，取而代之的是一根折叠导盲棍，看起来很轻便，像是新买的。

"你紧张吗？"姜一问他。

"还好。"林七夜的声音很平，"反正我也看不见。"

"那倒是——哦不对，你这意思是你看不见所以不紧张，还是你看不见所以紧张也没人发现？"

林七夜偏过头，虽然蒙着眼，姜一依然感觉那个方向传来一种"你话真多"的凝视感。

"走吧，快打铃了。"林七夜把导盲棍打开，戳了戳地面。

姜一啧了一声，快步跟上。两人刚迈进校门，周围的目光就像聚光灯一样呼啦啦扫了过来。

骑自行车经过的男生捏了刹车回头瞅，三五个结伴而行的女生凑在一起窃窃私语，就连那个打瞌睡的门卫大爷都被某个学生叫醒了，推着眼镜朝这边打量。

"卧槽，还真有个蒙眼睛的。"

"旁边那个也好帅啊……是插班生吗？"

"听说是精神病院转过来的？"

"嘘，小声点。"

姜一面无表情地往前走，心里疯狂翻白眼。系统在他脑子里适时冒出了一句：著名景点，欢迎参观。

"你给我闭嘴。"姜一从牙缝里挤出几个字。

林七夜倒是平静得很，导盲棍不紧不慢地叩着地面，一下一下，节奏稳定得像个节拍器。

有人挡路他就停下来等，有人让路他就点头致意，气质干净得像刚从水墨画里走出来的。

姜一在后面看着他的后脑勺，忽然觉得这种不动声色的体面挺了不起的。

高二（2）班在三楼最西头。

两人找到教室门口的时候，里头已经坐了大半的人，闹哄哄的像是炸了锅的菜市场。

姜一探头往里面看了一眼，一眼就瞧见了最后一排靠窗的两个空位，桌上干干净净连张纸屑都没有，像是故意留给他们的。

"林七夜，姜一是吧？"一个戴着金丝眼镜的女老师从讲台后面绕出来，手里捏着两张登记表，"我是你们班主任，姓周，周明霞。你们来得挺早，先进来找位置坐吧。"

姜一连忙点头："谢谢周老师。"

"不客气。"周老师打量了一眼林七夜蒙着的眼睛，欲言又止地张了张嘴，最终什么也没多说，"靠窗那俩位置是空的，你们坐那儿。"

两人穿过过道的时候，教室里安静了两秒，然后窃窃私语又像潮水一样漫了上来。

姜一假装没听见，径直走到最后一排坐下，书包往桌上一搁，发出不轻不重的闷响。

林七夜在他旁边的位置落座，导盲棍折叠起来放进桌肚，动作利落得仿佛做过一千遍。

"你还挺熟练的。"姜一小声说。

"我在特殊学校上了三年高一。"林七夜同样小声回答，"转学手续办了一个月，该熟的手续都熟了。"

姜一刚要再说什么，前排一个扎马尾的女生回头冲他俩笑了一下："嗨，新同学？我叫陈雨桐，班上有什么事可以问我。"

姜一眼睛一亮："那太好了，我正想问——"

"问我就行。"陈雨桐旁边一个剃板寸的男生忽然插嘴，语气里带着点不可名状的优越感，"我是班长，刘子轩。你们有什么不懂的问我，别麻烦陈雨桐。"

姜一看了他两秒，又看了看陈雨桐脸上那抹略显尴尬的笑，心里大概懂了。

他点点头："行，班长好，我叫姜一，他叫林七夜。以后多多关照。"

刘子轩上下扫了他一遍，目光在林七夜蒙眼的黑布上停了格外久，像是在估摸什么价。

最终他"嗯"了一声，转回去了。

姜一趴在桌上，侧头看向窗外。

早上的阳光刚爬过教学楼的天台，斜斜地铺进窗户，把课桌表面镀了一层暖融融的金色。

窗外是一排梧桐树，叶子被风吹得沙沙响，再远一点是操场，红色的跑道和绿色的草坪泾渭分明地拼在一起，上空飘着几朵懒洋洋的云。

很普通的画面。

普通到你会忘记这个世界里藏着那么多不普通的东西。

你在想什么？ 系统忽然问。

"在想赵空城那句话。"姜一在心里回它，"他说别随便信人，又说信了就别回头。你觉得他是在说他自己，还是在说林七夜？"

你觉得呢？

"我觉得他在说他自己。"姜一把脸侧过去，把半张脸埋进臂弯里，"他在守夜人序列里应该挺孤独的。

大半夜一个人蹲马路上处理禁墟事故，玩消消乐等时间，连根烟都不敢抽。这工作谁干谁疯。"

你倒是挺会共情。

"我只是觉得，如果他在原剧情里结局真的不好，那我得做点什么。"

你连他结局是什么都记不清了。

"记不清就不记了。"姜一闭上眼，"反正从我来的那一刻起，这个世界就已经不是原剧情了。"

上课铃响了。

周老师在讲台上翻开教案，开始讲第一单元的文言文。

林七夜安静地坐着，微微侧耳倾听，像是在用耳朵丈量整个教室的轮廓。

姜一盯着他的侧脸看了好一会儿，发现他嘴角始终挂着一丝若有若无的弧度，不像是笑，更像是一种刻在骨子里的从容。

姜一心想：这家伙确实是天生的主角料。

课间的时候，姜一趴在桌上装死，林七夜起身去了趟洗手间。

他一走，刘子轩就转过来了，用一种"我有内幕消息"的表情压低声音说："哎，姜一，我问你个事儿。"

"嗯？"

"你那个朋友，他真瞎啊？"

姜一抬眼看他："蒙着布呢，你说呢。"

"那为啥不去盲校啊？来我们这儿干吗？"

姜一想了想，把林七夜的原话换了个方式说："特殊学校读了三年高一，该毕业了。过来插班读高二，明年正常高考。"

"高考？"刘子轩表情微妙了一下，"他……能行吗？"

"能不能行那是他的事。"姜一笑了一下，伸手拍了拍刘子轩的肩膀，力道不轻不重，"班长，咱班以后考试排名的时候，你小心别让他超了就行。"

刘子轩嘴角抽了抽，似乎想反驳但又找不到词，最后干巴巴地"嘁"了一声转回去了。

陈雨桐偷偷回头冲姜一比了个大拇指，嘴型无声地说了两个字：厉害。

姜一冲她挤挤眼，又把脑袋埋回了臂弯里。阳光照在他后脖颈上，暖洋洋的，让人有点犯困。

他模模糊糊地想，高中的日子大概就是这样了——上课、课间、放学，循环往复，平淡得像一杯白开水。

但白开水下面藏着暗流。

下午最后一节课是体育。体育老师是个三十来岁的壮汉，姓王，嗓门大得像装了扩音器，吹一声哨子能穿透三个操场。

他扫了一眼全班点名册，目光在新来的两个名字上停了一下："林七夜，姜一，出列。"

两人出列站好。

王老师走到林七夜面前，上下打量了一下："你眼睛什么情况？"

"先天性失明。"

"体育课能上吗？"

"能。"林七夜说，"我可以在旁边做轻量活动，或者帮老师记分。"

王老师点点头，又转头看姜一："你呢？有什么特殊情况？"

姜一挺了挺胸："我能跑能跳能吃能睡，身体倍儿棒。"

王老师笑了一声："行，那你先跑两圈热热身。"

操场边的梧桐树投下一大片阴凉，姜一迈开腿跑了出去。

风从耳边掠过，带着青草和塑胶跑道混合的气味。

他跑了一圈的时候余光瞥见林七夜坐在操场边的台阶上，手里捏着一支笔和一本空白笔记本，似乎在帮老师记录什么。

那画面安安静静的，像一幅被定格的画。

姜一跑完第二圈回到集合点，撑着膝盖喘了两口气。

王老师吹哨集合整队，开始教新一套广播体操。

姜一跟着比划了两下，动作僵得像被冻住的木偶，连自己都觉得自己滑稽。

林七夜坐在台阶上，笔记本摊在膝头。

他看不见广播体操的动作，却能听见全班齐刷刷抬臂时衣料摩擦的窸窣声，听见王老师喊"一二三四"时脚步落地的节奏。

他的笔尖在纸上轻轻划动，像是在记录某种只有他能听懂的音乐。

姜一做完一套操回过头去看他的时候，发现他嘴角那个若有若无的弧度比早上深了那么一点点。

放学的时候天还没黑透。夕阳把整条街染成了橘红色，姜一和林七夜并肩走在回家的路上，影子被拉得很长很长，几乎要叠在一起。

"今天感觉怎么样？"姜一问。

"还行。"林七夜说，"比特殊学校热闹。"

"热闹是好还是不好？"

"不好不坏。"林七夜偏过头，蒙着眼的脸朝向姜一的方向，"你倒是挺热闹的。今天课间跟刘子轩说的那话，我都听见了。"

姜一摸了摸鼻子，有点心虚："我也是替你打抱不平。"

"我知道。"林七夜说，导盲棍在面前的路面上轻快地敲了两下，"谢谢。"

姜一怔了一下，然后笑了。他伸手在林七夜肩上轻轻拍了一把："客气啥。咱俩谁跟谁啊？"

林七夜没说话，但走路的速度明显快了小半步，像是从某段看不见的围墙里走出来了一样。

姜一跟他并肩往前走，夕阳把两个人的轮廓融在一处。

头顶的天色从橘红渐变成深蓝，第一颗星星在云层边缘若隐若现。

夜要来了。