第一章 起始

雨滴啪嗒啪嗒地砸在地上，像是敲开了记忆深处的某个阀门。“啊，又是这种感觉。”时衿衿站在校门口，眼神游离在那些擦肩而过的人群中。有人拉着行李箱，满脸兴奋地朝父母挥手；也有人低着头，眉头紧锁，脚步迟疑。

深吸一口气，凉意顺着鼻尖钻进胸口。她攥了攥书包带，指节微微发白。开学这件事对她来说从来都不像对别人那样单纯——欢喜或者平静。每一年，它都像一场突如其来的暴风雨，将她原本勉强拼凑起来的勇气撕得粉碎。“为什么每次都是这样？”她在心里默默质问自己，却得不到任何答案。

踏入校园的一瞬间，喧嚣扑面而来。近四千名师生汇聚于此，笑声、谈话声、打闹声交织成一片。这些声音本应充满活力，可听在她耳中却仿佛变成了无形的嘲弄：“这里不属于你。”肩膀一沉，空气似乎变得稀薄了起来，连呼吸都困难了几分。

她低着头匆匆往前走，目光躲闪着，不敢与任何人对视。“我到底能不能做到？”这个问题在脑海中不断盘旋。四周的一切陌生得令人心慌，没有一个人认识她，也没有一个人能够真正看透她此刻隐藏的情绪。

“要是有人能告诉我‘没事的’就好了。”她咬住嘴唇，努力不让眼眶湿润。可是谁会注意到这样一个不起眼的小人物呢？这座小镇本身就狭窄得让人喘不过气，更何况现在，她甚至连自己的位置都找不到。

“微笑……至少装作坚强吧。”她轻轻对自己说，语气软弱却又带了一丝倔强，“不管家庭什么样，现在的我总该学着独立一点了吧。”

脑海里忽然闪过报名那天的画面，那个填下志愿的自己分明带着某种决绝。“当时选择这条路的时候，不就已经决定要面对所有未知了吗？”她停下脚步，抬起头看了看灰蒙蒙的天空，“再苦恼也改变不了什么了，对吧？”

或许，在这个新环境里，也会有人期待着认识她呢。想到这里，嘴角微微扬起，但随即又落下，化作一声轻不可闻的叹息。