\[正文内容\]

江临舟的指甲缝还嵌着礁石碎屑。他攥着染蓝的日记本走出医院，每走一步都像是踩在碎玻璃上。沈清和抱着文件袋沉默跟随，许知遥站在救护车旁目送。救护车鸣笛时，他下意识捂住胸口——那里传来陌生的心跳声，规律得不像话。

墓园入口处立着块歪斜的木牌，"林晚棠之墓"几个字被海风啃掉了半边。江临舟的脚步突然变得很慢，像是怕惊动什么。沈清和将画框从文件袋里抽出来时，他看见画布边缘有几道新鲜划痕，像心跳曲线末端突兀的终止线。

"她让我保管这个。"沈清和的声音发涩，"但没说什么时候给你。"

江临舟的拇指无意识摩挲日记本封面。那些钴蓝色颜料顺着他的指纹爬上手背，洗不掉的颜色正在渗入血管。当他翻到最后一页空白纸时，听见远处传来教堂钟声混着潮汐涨落的声音。文件袋突然被夺走。沈清和抽走日记本按在窗玻璃上，晨光穿透纸张显现出隐藏的压痕——有人用钝器反复刻画的字迹浮现在阳光下："他该有更好的结局。"

雨就是在这时候下的。

细密的雨丝缠着咸腥味扑在脸上，打湿了画布边角。江临舟蹲下身，指尖抚过墓碑上的野花。紫菀混着勿忘我，都是林晚棠最爱的。花瓣上凝结的水珠滚落，洇开他西装裤脚的褶皱。

记忆突然闪回某个暴雨夜，林晚棠蜷在画室角落啃咬笔杆的样子，雨水顺着她湿透的发梢滴在画纸上。那天她说"画家要教会建筑师欣赏曲线"，却把牙齿咬得咯咯作响。

"她咬不动硬的东西了。"许知遥的声音从身后传来，"晚期癌痛会侵蚀下颌神经。"

江临舟猛然抬头。医生指节处结痂的咬痕，正是当初自己失控时留下的。沈清和弯腰捡起日记本，最后一页的"JLZ·终章"在雨中泛着蓝光。

"三百二十七次监测数据。"许知遥蹲下来与他对视，"从车祸那天开始，她记录了你每一次心跳。"

江临舟的手指停在某页批注上。那行小字挤在密密麻麻的曲线中间："今天他说想吃阳春面，我偷换了营养液配方。"墨迹晕染处沾着褐色斑点，不知是茶渍还是血迹。

沈清和突然起身走向墓碑左侧。晨风掀起他的大衣下摆，露出内衬边缘整齐的缝线——这是林晚棠生前坚持补好的。美术馆馆长弯腰放下画框时，江临舟看见《心跳·终章》右下角有指甲划痕，仔细看是日期标记，正是心脏移植手术当天。

"最后一次抢救你也不在。"

许知遥的话让空气骤然凝固。江临舟想起术后第一次复健时，林晚棠借口调整画架高度，悄悄将听诊器贴在他胸口。她说"现在这里住着两个人的心跳"，手指第二关节的钴蓝色颜料蹭在了他的病号服上。

暴雨倾盆而下。

江临舟抓起画布撕扯，碎片飞向空中时显现出更多隐藏笔触——无数个重叠的背影，从学生时代的青涩到手术前的苍白。沈清和试图阻止时，他看见画布某处褶皱里藏着极浅的刻痕，凑近才看清是"JLZ·心跳归你"。

许知遥冲上前抓住他手腕，两人同时想起那个暴雨夜：江临舟曾这样拽着医生衣领怒吼"你早就知道了是不是"。皮肤相触的瞬间三人都愣住了——医生指节处结痂的咬痕，正是当初江临舟失控时留下的。

"她用尽生命爱你，你却连她最后的愿望都不肯成全？"

许知遥的声音发颤，伞骨被狂风吹得反折。雨滴砸在墓碑上，溅起钴蓝色水花。江临舟突然跪倒在地，抱紧画布残片。他闻到潮湿亚麻布后的松节油气息，恍惚看见林晚棠在病床上用注射器往画布喷洒止痛药液。

记忆如潮水般涌来：

林晚棠蜷在画室角落啃咬铅笔杆，断口平整得诡异；

她将止痛贴背面的心率图贴在窗玻璃上，对着倒影微笑；

最后一次化疗后，她用棉签蘸血在纸鹤翅膀写下"别来"；

太平间推车上留下最后笔迹，医用胶布揭起时露出心跳曲线；

她手腕内侧的新月形齿痕，与梧桐叶形状惊人相似。

"我不要这样的爱..."江临舟呢喃着，指甲抠进掌心。血珠顺着胸针边缘渗出，在日记本封皮晕染出新的图案。

沈清和蹲下身，将某片画布碎片转向光源。暗纹浮现——是用导管笔反复描摹的拥抱姿势，线条走向恰似心跳复苏的曲线。江临舟的视线扫过墓碑，发现"林晚棠"三个字的雕痕带着特殊的弧度，像极了心电图最后的平直线。

许知遥弯腰捡起散落的日记页，某页批注突然被风吹开："今天他说想吃阳春面，我偷换了营养液配方"。褐色斑点在"换"字上晕开血渍。远处传来教堂钟声混着潮汐，与监护仪长鸣形成双重回响。

江临舟站起身，大衣下摆滴落的水珠在墓碑前形成心跳图案。他转身时瞥见沈清和指节结痂的咬痕，那是自己失控时留下的印记。梧桐胸针被贴在胸口时，钴蓝色颜料顺着锁骨沟壑流淌。远处海鸥掠过墓碑，衔走了画布残片上的一缕钴蓝色。

沈清和递来牛皮纸信封，封面字迹纤细却坚定。江临舟的手指停顿在"最后一课"四个字上，想起林晚棠曾说"画家要教会建筑师欣赏曲线"。

\[未完待续\]沈清和将信封放在墓碑边缘。牛皮纸被雨水泡得发软，"最后一课"四个字洇开墨痕。

江临舟的手指悬在信纸上空。远处传来教堂钟声混着潮汐，与监护仪长鸣形成双重回响。他想起某个深夜，林晚棠把听诊器贴在他胸口说"现在这里住着两个人的心跳"，手指第二关节的钴蓝色颜料蹭在了他的病号服上。

许知遥弯腰捡起散落的日记页。某页批注突然被风吹开："今天他说想吃阳春面，我偷换了营养液配方"。褐色斑点在"换"字上晕开血渍。医生指节处结痂的咬痕，正是当初江临舟失控时留下的。

雨又开始下了。

细密的雨丝缠着咸腥味扑在脸上。江临舟蹲下身，指尖抚过墓碑上的野花。紫菀混着勿忘我，都是林晚棠最爱的。花瓣上凝结的水珠滚落，洇开他西装裤脚的褶皱。

"她咬不动硬的东西了。"许知遥的声音从身后传来，"晚期癌痛会侵蚀下颌神经。"

江临舟猛然抬头。梧桐胸针被贴在胸口时，钴蓝色颜料顺着锁骨沟壑流淌。远处海鸥掠过墓碑，衔走了画布残片上的一缕钴蓝色。

信封里传来纸张摩擦的沙沙声。

江临舟的手指终于触到信纸边缘。泛黄的纸页上是熟悉的字迹，开头写着"亲爱的JLZ"。他看见自己的名字被圈起来，旁边画着个歪歪扭扭的笑脸。

沈清和突然转身走向墓碑左侧。晨风掀起他的大衣下摆，露出内衬边缘整齐的缝线——这是林晚棠生前坚持补好的。美术馆馆长弯腰放下画框时，江临舟看见《心跳·终章》右下角有指甲划痕，仔细看是日期标记，正是心脏移植手术当天。