又是一个平凡无奇的训练日，王楚钦照例领着队伍前往训练场，而王惟清则独自一人走向乒乓球室练球。初始时分，一切显得平静有序，清脆的乒乓声响在空旷的场馆内回荡，规律得让人心安。然而，这份宁静很快被打破，几个年纪稍大的孩子推门而入。他们环视一周，脸上露出几分不悦——场地已满，再无多余的位置可供他们使用。于是，他们的目光不约而同地落在了角落里年幼的王惟清身上，那眼神夹杂着审视与一丝不容置疑的压迫感。

小朋友嘿！小鬼！

王惟清全神贯注于练习发球，对周围的动静毫无察觉。几个围观的大孩子见状，愈发不耐烦起来。其中一个直接迈步上前，伸手猛地推了他一把。瘦小的身躯哪能承受住这突如其来的力道，王惟清踉跄几步后重重摔倒在地，膝盖和手掌都被粗糙的地面蹭掉了一层皮，鲜血渗出，显得触目惊心。但他咬紧牙关站起身来，双眼中已然燃起了一簇怒火。

王惟清你干什么？

小朋友刚才叫你没听见？活该挨这一下！

小朋友就你一个人霸着球桌，还练什么球？识相的话赶紧走，这张球桌现在归我们了！

王惟清凭什么！先到先得的道理都不懂？

小朋友不懂，我只知道拳头比嘴巴硬！

王惟清那好，按规矩来，打一场，谁赢了球桌归谁。

那人上下扫了一眼王惟清，心里暗自觉得对方应该很不济事。

小朋友行啊，输了可别哭鼻子。

王惟清五局三胜。

旁观者开始饶有兴致地围观这场较量。王惟清神色认真，不仅因为这张球桌，更因为他记得王楚钦说过，无论什么比赛都要全力以赴，这不仅是对对手的尊重，也是对乒乓球这项运动的敬意。比赛一开始，那人便意识到自己轻敌了——别看王惟清年纪小，他的球风却极为凌厉，毫不留情，完全掌控了场上节奏。没过多久，王惟清以干净利落的3比0拿下了胜利。

王惟清愿赌服输，这球桌是我的。

小朋友哼。

输掉比赛让那人气急败坏，胸中怒火熊熊燃烧。就在这时，王惟清从他身旁经过，他竟故意伸出脚将人绊倒。毫无防备的王惟清猝不及防再次摔倒，这一跤远比之前那一摔更加猛烈，仿佛五脏六腑都遭到了震击，骨头似乎也快散架了。但面对这种赤裸裸的欺辱，王惟清岂能忍气吞声？他忍痛爬起，眼中怒焰翻滚，毫不犹豫挥拳击中了对方的面门。两人瞬间像斗红眼的公鸡般扭打在一起，拳拳到肉，空气中弥漫着浓烈的火药味。尽管最终被其他围观者奋力拉开，但双方都已经挂彩，狼狈不堪。

当周瑾禾匆匆赶到时，心脏仿佛漏跳了一拍。只见王惟清孤零零伫立在角落，衣衫破烂，伤痕累累。周瑾禾急忙奔过去蹲下身子，手指轻轻探向那些血迹斑驳的伤口，眉间满是担忧。